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INTRODUCCION

Estd oscuro. Llego a su consultorio pero
no lo puedo encontrar. Su consultorio es-
td vacto. Entro y mivo alrededor. Lo tinico
gue hay es su sombrero panamd. Y estd cu-
bierto de telarafias.

Los suefios de mis pacientes han cambiado. Las telara-
fias cubren mi sombrero. Mi consultorio estd oscuro y de-
sierto. No me encuentran por ningin lado.

Mis pacientes se preocupan por mi salud: ¢ Estaré toda-
via aqui lo suficiente como para el largo tiempo que supo-
ne una terapia? Cuando parto de vacaciones temen que ja-
mas vuelva. Se imaginan que asisten a mi funeral o que
visitan mi tumba.

Mis pacientes no me dejan olvidar que envejezco. Pero
s6lo cumplen con su trabajo: ¢No les he pedido que de-
muestren sus sentimientos, sus pensamientos y sus suefios?
Incluso los pacientes potenciales se unen al coro y, de ma-
nera infalible, me saludan con la pregunta: “¢Todavia acep-
ta pacientes?”

Uno de nuestros principales modos de negar la muerte es
la creencia en la condicién especial de la propia persona, la
conviccién de que estamos exentos de la necesidad biolégi-
cay de que la vida no nos tratard con la misma dureza con
que trata a los demas. Recuerdo una visita que hice a un op-
tometrista, hace muchos afios, debido a una disminucién de
la visién. Me pregunté mi edad y luego respondié: “¢Cuaren-

'J’

ta y ocho, eh? Si, jva justo con el cronogramal



Por supuesto, conscientemente, sabfa que tenia razén
pero desde el fondo de mi se alzé un. grito: “¢Qué cronogra-
ma? ¢Quién se maneja por cronogramas? Me parece muy
bien que usted y los demas sigan un cronograma, pero yo,
por supuesto que no”.

Y por eso intimida darse cuenta de que estoy entrando
en un periodo tardio y bien definido de la vida. Mis metas,
intereses y ambiciones estidn cambiando de una manera
predecible. Erik Erikson, en su estudio sobre el ciclo de la
vida, designé esta etapa tardia de la vida como generativi-
dad, una era posnarcisista en la que la atencién pasa de la
expansién de si mismo al cuidado y preocupacién por las
generaciones siguierites.

Ahora, al llegar a-los setenta, puedo apreciar la claridad
de su visién. Su concepto de la generatividad me agrada.
Quiero pasar a los otros lo que he aprendido. Y cuanto antes.

Pero ofrecer consejo e inspiracién a la siguiente gene-
racién de psicoterapeutas es excesivamente problematico
hoy en dfa por la gran crisis en la que se encuentra nuestra
profesién. Un sistema de salud manejado segin razones
econémicas impone una modificacién radical de los trata-
mientos psicolégicos y la psicoterapia ahora estd obligada
a modernizarse —es decir, a ser, ante todo, econdrrica y por
ende necesariamente breve, superficial e insustancial-—.

Me preocupa dénde podra formarse la siguiente gene-
racién de psicoterapeutas. No en los programas de forma-
cién de las residencias en psiquiatria. La psiquiatria esta
muy cerca de abandonar el campo de la psicoterapia. Los
j6venes psiquiatras estan obligados a especializarse en psi-
cofarmacologia porque quienes pagan por los tratamientos
ahora reembolsan los gastos de una psicoterapia sélo si la
brindan practicantes que exijan por su trabajo remunera-
ciones bajas (es decir aquellos que tienen menos forma-
cién). Parece un hecho cierto que la presente generacién de
psiquiatras clinicos, especializados tanto en psicoterapia di-
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nédmica como en tratamiento farmacoldgico, es una espe-
cie en peligro de extincion. '

JY qué se puede decir de los programas de formacion
en psicologia clinica, la eleccién l6gica para llenar esa bre-
cha? Desgraciadamente, los psicélogos clinicos enfrentan
las mismas presiones de mercado y la mayoria de las escue-
las de psicologia que otorgan doctorados estan respondien-
do a esas presiones ensefiando una terapia orientada al sin-
toma, breve v, por ello mismo, reembolsable. _

De modo tal que me preocupo por la psicoterapia: c6-

‘mo puede deformarse por presiones econdémicas y empo-
brecerse con programas de formacién abreviados de mane-
ra radical. No obstante, tengo fe de que en el futuro una
generacion de terapeutas provenientes de una variedad de
disciplinas educacionales (psicélogos, counselors, trabaja-
dores sociales, consejeros pastorales, filésofos clinicos) con-
tinuarin consagrandose a una rigurosa formacion de pos-
grado e, incluso, en medio de la fiebre de la medicina
prepaga, encontrarén pacientes deseosos de un crecimien-
to y un cambio profundos y dispuestos a realizar un com-
promiso de final abierto con 1a terapia. Es para estos tera-
peutas y para estos pacientes que escribo El don de la
terapia.

Alo largo de estas paginas prevengo a los estudiantes en’
contra del sectarismo vy les aconsejo un pluralismo terapéu-
tico en el que se extraen intervenciones eficaces de varios
enfoques de terapia diferentes. Sin embargo personalmen-
te trabajo, en su mayor parte, desde un marco de referen-
cia interpersonal y existencial. De allf que la mayoria de los
" consejos siguientes provengan de una u otra de estas pers-
pectivas. ‘

Desde que entré por primera vez €n el campo de la psi-
quiatria, siempre tuve dos intereses constantes: la terapia
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de grupo y la terapia existencial. Estos intereses son para-
lelos pero independientesm, no practico “terapia grupal
existencial”; de hecho, no sé qué podria ser tal cosa. Las dos
modalidades son diferentes, no sélo a causa del formato (es
decir, un grupo de aproximadamente seis a nueve miem-
bros frente a la situacién de uno a uno para la terapia exis-
tencial), sino de su marco de referencia fundamental. Cuan-
do veo pacientes en la terapia grupal trabajo desde un
marco de referencia interpersonal y parto de la suposicién
de que los pacientes caen en la desesperacion debido a su
incapacidad para desarrollar y mantener relaciones inter-
personales gratificantes,

Sin embargo, cuando opero desde un marco existencial
de referencia, parto de una suposicién muy distinta: los pa-
cientes caen en la desesperacién como resultado de una
confrontacién con los hechos crueles de la condicién hu-
mana, las condiciones o “datos” de la existencia. Dado que
muchas de las propuestas de este libro surgen de un marco
existencial que quizd desconozcan muchos lectores, corres-
ponde una breve introduccién.

Definicién de psicoterapia existencial: La psicoterapia
existencial es un enfoque terapéutico dindmico que se centra
en problemdticas que tienen sus raices en la existencia.

Permitanme ampliar esta concisa definicién clarifican-
do el término “enfoque dindmico”. El término dindmico tie-
ne tanto un sentido vulgar como un sentido técnico. El sen-
tido mas prosaico de dindmico (derivado del verbo griego
dynasthai, tener fuerza o poder) y que implica la posesién
de energia o vitalidad (por ejemplo cuando en inglés deci-
mos un dynamo, un corredor enérgico de fiitbol o un poten-
te orador politico) obviamente no resulta relevante para es--
ta definicién. Pero si ése fuese el sentido aplicado a nuestra
profesion, entonces, ¢qué terapeuta afirmaria no ser dina-
mico?, o en otras palabras, ¢quién afirmarfa ser un terapeu-
ta perezoso o inerte?
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No, yo utilizo el término “dindmico” en su sentido tée-
nico, que retiene la idea de fuerza pero enraizado en el mo-
delo del funcionamiento mental propuesto por Freud, que
postula que fuerzas en conflicto en el interior del individuo
generan sus penSamientos, sus emociones y su comporta-
miento. Ademas —y éste es un punto crucial— estas fuerzas
en conflicto existen en distintos niveles de conciencia; de he-
cho algunas son completamente inconscientes.

De modo que la psicoterapia existencial es una terapia
dindmica que, como las distintas terapias psicoanaliticas,
parte del supuesto de que las fuerzas inconscientes influ-
ven en el funcionamiento consciente. Sin embargo, se apar-
ta de las distintas ideologias psicoanaliticas cuando formu-
lamos la siguiente pregunta: ¢cudl es la naturaleza de las
fuerzas internas en conflicto?

El enfoque de la psicoterapia existencial postula que el
conflicto interior que nos atormenta surge no soélo de nues-
tra lucha con fuerzas instintivas reprimidas o con figuras
adultas significativas que tenemos internalizadas o con
fragmentos de recuerdos traumaiticos, sino también de
nuestra confrontacién con los hechos de la existencia.

¢Y cudles son estos hechos de la existencia? Si nos per-
mitimos dejar a un lado o poner entre paréntesis las preo-
cupaciones cotidianas de la vida y reflexionar profunda-
mente sobre nuesira situacién en el mundo, llegamos
inevitablemente a las estructuras mas fundamentales de la
existencia (a las cuestiones o “preocupaciones altimas”, pa-
ra utilizar los términos del teslogo Paul Tillich). Cuatro
cuestiones tltimas, a mi parecer, son especialmente rele-
vantes para la psicoterapia: la muerte, el aislamiento, el sen-
tido de la vida y la libertad. (Cada una de estas cuestiones
tltimas sera definida y discutida en una seccién especial.)

A menudo los estudiantes me han preguntado por qué
no abogo por programas de formacién en psicoterapia exis-
tencial. La razém es que nunca he considerado a la psicote-
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rapia existencial como una escuela ideolégica separada e in-
dependiente. En vez de intentar desarrollar una formacién
curricular en psicoterapia existencial, prefiero complemen-
tar la educacién de todos los terapeutas dindmicos con una
buena formacién, incrementando su sensibilidad para los
temas existenciales.

Proceso y contenido. ;Cémo es en la practica la terapia
existencial? Para responder a esa pregunta se debe tener en
cuenta tanto el “contenido” como el “proceso”, los dos as-
pectos fundamentales del discurso terapéutico. El “conte-
nido” es lo que el término mismo indica: las palabras exac-
tas que se dicen, los temas sustanciales que se tocan. El
“proceso” se refiere a una dimensién enteramente distinta
y de una importancia enorme: la relacién interpersonal en-
tre-el paciente y el terapeuta.

Cuando preguntamos por el “proceso” de una interac-
cién, lo que queremos decir es: ¢Qué nos dicen las palabras
(y también el comportamiento no verbal) sobre la natura-
leza de la relacién entre las partes involucradas en la inte-
raccion? ‘

Si alguien observara mis sesiones de terapia, quiza bus-
caria en vano largas discusiones explicitas sobre la muerte,
la libertad, el significado de la vida o el aislamiento existen-
cial. Tal contenido existencial quiza sélo sea importante pa-
ra algunos pacientes (no para todos) en determinada etapa
de la terapia (no en todas). De hecho, un terapeuta eficien-
te no deberfa nunca forzar la discusién de ninguna de las
areas del contenido: No es la teoria la que debe guiar la tera-
pia, sino la relacion., ‘ :

Pero si se observan las mismas sesiones en busca de al-
gin proceso caracteristico derivado de una orientacién
existencial, entonces la historia sera completamente distin-
ta. Una sensibilidad exacerbada por los temas existenciales
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influencia profundamente en la naturaleza de la relacion en-
tre el tevapeuta y el paciente y afecta cada una de las sesiones
de tevapia. N

Yo mismo me sorprendo de la forma peculiar que ha to-
mado este libro. Nunca pensé que alguna vez escribiria un
libro que contuviese una serie de consejos para terapeutas.
Sin embargo, al mirar atrds, reconozco el momento preci-
so de su concepcién. Hace dos afios, después de visitar los

jardines japoneses Huntington, en Pasadena, vi que en la
b1b11oteca habia una exhibicién sobre los libros del Rena-
cimiento mas vendidos en Gran Bretafia y me di una vuel-
ta. Tres de los diez voliimenes exhibidos eran libros listados
bajo el rétulo de “consejos”: sobre cria de animales, costu-
ra y jardinerfa. Me sorprendié que incluso' entonces, cien-
tos de afios antes, justo después de la invencién de la im-
prenta, una lista de consejos atrajese la atencién de las
multitudes.

Hace afios traté a una escritora que, iras haber fracasa-
do en la escritura de dos libros consecutivos, decidié no vol-
ver a emprender ningiin otro hasta que no apareciese una
idea de un libro que realmente “le mordiese el trasero”. Me
rei del comentario pero no comprendi realmente a lo que
ella se referia hasta ese momento en la Biblioteca Hunting-
ton cuando la idea de escribir un libro de consejos “me mor-
di6 el trasero”. De inmediato, decidi postergar otros proyec-
tos literarios, comenzar a revisar mis notas clinicas y
escribir una carta abierta a los terapeutas principiantes.

El fantasma de Rainer Maria Rilke estuvo rondando du-
rante la escritura de este libro. Poco antes de mi experien-
cia de la Biblioteca Huntington, habia releido su Cartas a
un joven poeta y conscientemente habfa intentado elevar-
me a su estidndar de honestldad amplitud y generosidad de
espiritu.

Los consejos de este libro fueron extraidos de notas de
cuarenta y cinco afios de préictica. Es una meélange idiosincra-
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sica de ideas y técnicas que me resultaron titiles en el ejerci-
cio de mi profesién. Estas ideas son tan personales, tan em-
pecinadamente subjetivas y en ocasiones tan originales que
es improbable que el lector las encuentre en otra parte. Por
eso, este libro no intenta ser un manual sistematico; preten-
do, por el contrario, que sirva como un suplemento a un pro-
grama de formacién abarcativo. Seleccioné las ochenta y cin-
co categorias que contiene este volumen al azar, guiado mas
por la pasién que siento por mi trabajo que por cualquier or-
den o sistema en particular. Comencé con una lista de més de
doscientos consejos y finalmente descarté todos aquellos que
no me entusiasmaban demasiado.

Otro factor mas influyé en mi seleccién de estos ochenta
y cinco puntos, Mis novelas y cuentos recientes contienen des-
cripciones de procedimientos terapéuticos que me han resul-
tado ttiles en el trabajo clinico pero, dado que mi ficcion tie-
ne un tono cémico y 2 menudo burlesco, no queda claro para
muchos lectores si hablo en serio acerca de los procedimien-
tos terapéuticos que alli describo. El don de la terapia me ofre-
ce la oportunidad de poner las cosas en claro.

Como se trata de una coleccién basica de intervencio-
nes o afirmaciones favoritas, este libro es largo en técnica
¥y corto en teorfa. A los lectores que busquen mas funda-
mento tedrico tal vez les agrade leer mis textos Psicoterapia
existencial y Teoria y prdctica de la psicoterapia de grupo, los
libros madre de este trabajo.

Habiéndome formado en medicina y psiquiatria, me he
habituado al término paciente (del latin patiens: el que su-
fre o soporta) pero lo utilizo como sinénimo de cliente*, la

* Eninglés se denomina con la plabra client a quien contrata los
servicios de las profesiones liberales, las agencias de atencién mé-
dica y las oficinas del gobierno, a diferencia de quien realiza la
compra de algin bien que se demgna con el término de customer.
(N. del T)
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apelacion comun de la tradicién psicol6gica y de counse-
ling. Para algunos el término paciente sugiere una postura
terapéutica autoritaria, descomprometida, desinteresada y
altiva. Pero sigan leyendo: mi propésito es alentar todo el
tiempo una relacién terapéutica basada en el comprormso
la apertura y la igualdad.

Muchos libros, el mio incluido, consisten en un ntéime-
ro limitado de puntos fundamentales y luego bastante re-
lleno que conecta los puntos de una manera elegante. Co-
mo he seleccionado un gran ntmero de sugerencias,
muchas independientes, y he agregado poco relleno y tran-
siciones, la lectura del texto resultard necesariamente epi-
sédica y algo entrecortada.

Aunqgue escogi esta seleccién al azar, y espero que los
lectores caten estas propuestas de una manera asistemati-
ca, he tratado a posteriori de agruparlas de un modo que fa-
vorezca su lectura,

La primera seccién (1-40) estd dedicada a la naturaleza
de Ia relacion terapeuta-paciente, con un énfasis particular
en el “aqui y ahora”, el uso que hace de si mismo el terapeu-
ta y la apertura* del terapeuta.

La siguiente seccién (41-51) pasa del proceso al conte-
nido y sugiere métodos para explorar las cuestiones tiltimas
de la muerte, el significado de la vida y la libertad (inclu-
yendo la responsabilidad y la decisién).

La tercera seccién (52-76) aborda una variedad de temas
que surgen durante la conduccién cotidiana de una terapia.

En la cuarta seccién (77-83) abordo la utlhzacmn de los
~ suefios en la terapia.

* La palabra en inglés es disclosure, de diffcil traduccién. En in-
glés expresa el acto de revelar algo v el contenido de dicha reve-
lacion, de exponerlo, de hacerle publice. El verbo del cual pro-
viene este nomen actionis es disclose (des-cerrar) y designa la
accién de hacer saber, descubrin, revelan (N. del T))
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La seccién final (84-85) discute los obstaculos y los pri-
vilegios de ser un terapeuta.

El texto est4 salpicado con muchas de mis frases e in-
tervenciones favoritas. Al mismo tiempo trato de alentar la
espontaneidad y la creatividad. Por lo tanto no considere
mis intervenciones,idiosincrasicas como la receta de un
procedimiento especifico; representan mi propio estilo y mi
propia voz. Muchos estudiantes encontrarian que otras pos-
turas tedricas y otros estilos técnicos son mas compatibles
con ellos. Los consejos de este libro derivan de mi practica
clinica con pacientes de funcionamiento alto o moderado
(mis que con aquellos que son psicéticos o marcadamente
discapacitados) en reuniones de una vez, o menos corntin-
mente, dos o tres veces por semana durante unos meses o
hasta dos o tres afios. Mis metas terapéuticas con estos pa-
cientes son ambiciosas: ademas de la desapariciéon del sin-
toma y el alivio del dolor, intento facilitar el crecimiento
personal y un cambio basico de caracter. $é que muchos de
los lectores pueden tener una situacion clinica diferente, un
distinte entorno con una poblacién de pacientes diferente
y una duracién maés breve de las terapias. Sin embargo, es-
pero que los lectores encuentren sus propias formas creati-
vas de adaptar y aplicar lo que he aprendido a su particu-
lar situacién de trabajo.
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Carituro 1

Quite l6s obstaculos al crecimiento

Cuando era un joven estudiante de psicoterapia y trata-
ba de encontrar mi camino en esos estudios, el libro mas
atil que lei fue Neurosis y crecimiento humano de Karen
Horney. Y el concepto mds sencillo y atil de ese libro era la
nocién de que el ser humano tiene una propensién innata
hacia la autorrealizacién. Si se quitan los obstaculos, crefa
Horney, el individuo se desarrollara hasta convertirse en un
adulto plenamente realizado, del mismo modo que una be-
llota se desarrollara hasta convertirse en un roble.

“Del mismo modo que una bellota se desarrollara hasta
convertirse en un roble...” jQué imagen tan maravillosa y li-
beradora! Cambié para siempre mi enfoque de la terapia,
ofreciéndome una nueva visiéon de mi trabajo: mi tarea era
quitar los obstaculos que blogueaban el camino del pacien-
te. Yo no tenia que hacer todo el trabajo; no tenia que insu-
flar en el paciente el deseo de crecer, la curiosidad, la volun-
tad, el celo por la vida, el cuidado, la lealtad o una miriada
de caracteristicas que nos vuelven humanos de una manera
total. No, lo que tenia que hacer era identificar y quitar obs-

-taculos. El resto seguirfa automaticamente, alimentado por
las fuerzas interiores de autorrealizacién del paciente,

Recuerdo a una joven viuda con, como ella misma de-
cia, un “corazén fallado”: una incapacidad para volver a
amar otra vez en su vida. Me resultaba intimidante abordar
la incapacidad de amar. No sabia cémo hacerlo. Pero dedi-
candome a identificar y arrancar de raiz sus muchos blo-
queos para amar, logré hacerlo.
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Pronto supe que ella sentia el amor como una traicién.
Amar a otro era traicionar a su esposo muerto; sentia que
era como dar los tltimos martillazos a los clavos del atatd
de su marido. Amar a otro tan profundamente como ama-
ba a su marido (y no se conformaria con menos) significa-
ba que el amor por su marido habia sido de algiin modo in-
suficiente o imperfecto. Amar a otro seria autodestructivo
po:t_‘ilue la pérdida y el dolor de la pérdida eran inevitables.
Sentia que amar a otro era una irresponsabilidad: ella era
mala y trafa mala suerte y su beso era el beso de la muerte.

Trabajamos duro durante meses para identificar todos
estos obstaculos para amar a otro hombre. Durante meses
luchamos de uno en uno con cada obstéculo irracional. Pe-
ro una vez que lo hicimos, los procesos internos de la pa-
ciente tomaron el control: conocié a un hombre, se enamo-
6y volvié a casarse. No tuve que ensefiarle a buscar, a dar,
a brindar carifio y a amar; no habria sabido cé6mo hacerlo.

Unas pocas palabras sobre Karen Horney: su nombre es
desconocido para la inayoria de los jévenes terapeutas. Co-
mo la vida 1til de nuestros teéricos mas eminentes se ha
vuelto tan corta, caeré, de vez en cuando, en la reminiscen-
cia, no simplemente para enfatizar el hecho de que nuestro
campo tiene una larga historia de contribuyentes notable-
mente capaces que han sentado bases profundas para nues-
tro actual trabajo terapéutico..

Una contribucién exclusivamente norteamericana a la
teoria psicodindamica esta representada por el movimiento
“neofreudiano”, un grupo de clinicos y teéricos que reac-
cionaron contra la concepcién original de Freud de una teo-
ria pulsional, es decir, la nocién de que el desarrollo del in-
dividuo estd controlado en gran parte por el despliegue y la
expresion de pulsiones innatas. '

Por el contrario, los neofreudianos hicieron hincapié en
gue tomaramos en cuenta la vasta influencia del entorno
interpersonal que envuelve al individuo y que a lo largo de
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-toda la vida moldea la estructura del caricter. Los tedricos’

interpersonales m4s conocidos, Harry Stack Sullivan, Erich
Fromm y Karen Horney, han sido integrados y asimilados
tan profundamente a nuestra practica y a nuestro lenguaje
terapéuticos que todos somos, sin saberlo, neofreudianos.
Esto nos recuerda a Monsieur Jourdain en el Le Bourgeois
Gentilhoritme, de Molieére, quien, tras aprender la definicién
de prosa, exclama maravillado: “Pensar que toda mi vida he
hablado en prosa sin saberlo”.

N
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CarifTuLo 2

Evite el diagnéstico
(Excepto para las Compariias de Seguiro)

Hoy en dfa los estudiantes de psicoterapia estan expues-
tos a un énfasis exagerado en el diagnéstico. Los administra-
dores de los servicios de salud exigen que los terapeutas 1le-
guen rapidamente a un diagnéstico preciso y luego prosigan
con un plan de terapia breve y puntual que se ajuste a ese
diagnéstico particular. Suena bien. Suena l6gico y eficiente.
Pero tiene muy poco gue Ver con ]a realidad. Representia, pot
el contrario, un intento ilusorio de generar mediante una ley
la precision cientifica cuando no resulta posible ni deseable.

Aunque el diagndstico es indiscutiblemente critico para
la consideracién de tratamientos en muchas condiciones gra-
ves con un sustrato biol6gico (por ejemplo, esquizofrenia, de-
s6rdenes bipolares, desérdenes afectivos graves, epilepsia del
{6bulo temporal, toxicidad por drogas, enfermedades orga-
nicas o cerebrales por toxinas, causas degenerativas 0 agen-
tes infecciosos), el diagnédstico a menudo resulta contrapro-
ducente en la psicoterapia cotidiana de pacientes menos
severamente dafiados.

¢Por qué? Por empezar, 1a psicoterapia consiste en un pro-
ceso de desarrollo gradual en el que el terapeuta intenta co-
nocer al paciente tan completamerite como sea posible. Un
diagnostico limita la visién; disminuye la habilidad de rela-
cionarse con el ofro como persona. Una vez que realizamos
un diagndstico, tendemos selectivamente a desatender aspec-
tos del paciente que no encajan con ese diagnéstico; particu-
lar y correspondientemente prestamos una atencién exagera-
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da a rasgos sutiles que parecen confirmar ¢l diagndstico ini-
cial. Y lo que es atn peor, un diagndstico puede actuar como
una profecia autdcumplida. Relacionarse con un paciente ro-
tuldndolo de “borderline” o de “histérico” puede servir para
estimular y perpetuar esos mismos rasgos. En verdad, hay
una larga historia de influencia iatrogénica en la formacién
de entidades clinicas, incluyendo la actual controversia acer-
ca del desorden de personalidad multiple y los recuerdos re-
primidos de abuso sexual. Y no olviden tampoco la baja con-
fiabilidad de la categorfa de desorden de la personalidad (los
mismos pacientes que a menudo se embarcan en psicotera-
pias mas largas.)

;Y qué terapeuta no se ha sorprendido de cudnto mas
facil es hacer un diagnéstico tras la primera entrevista que
mucho después, por ejemplo, después de la décima sesion,
cuando sabemos mucho mas acerca del individuo? ¢No se
trata de una clase de ciencia muy extrafia? Un colega mio
expone esto con toda claridad a sus residentes en psiquia-
tria preguntdndoles: «gi ustedes estan haciendo psicotera-
pia o si estan pensando en hacerlo, ¢qué vademécum creen
que su terapeuta podria justificadamente usar para descri-
bir a personas tan complejas como ustedes?”

En el hacer terapéutico debemos seguir una fina linea de
un cierto grado de obj etividad, pero nunca debe ser exagera-
da; si tomamos excesivamente en serio el sistema de diagnos-
tico, si realmente creemos que nos estamos rigiendo segin
Jeyes naturales, entonces podemos terminar por amenazar ja

‘naturaleza humana, espontanea, creativa e incierta de la em-
presa terapéutica. Recuerden que los profesionales que for-
mularon los sistemas previos de diagnostico ahora descarta-
dos eran tan competentes, orgullosos e igual de seguros que
los actuales miembros de los comités de los servicios de sa-
lud. Sin duda, llegard un momento en que el formato de me-
nti de restaurante chino de esas comisiones resultara ridicu-
lo a los profesionales de la salud mental.
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CAPiTULO 3
El terapeuta y el paciente
como “compaiieros de viaje”

André Malraux, el novelista francés, describi6, en uno
de sus libros, a un cura de campo que habia tomado confe-
siones durante décadas y resumi6 lo que habia aprendido
sobre la naturaleza humana de este modo: “Primero de to-
do, la gente es mucho mas infeliz de lo que uno cree... y no
existe eso que llamamos una persona adulta”. Todos —y eso
incluye tanto al terapeuta como a los pacientes— estan des-
tinados a experimentar tanto las alegrias de la vida como
su inevitable oscuridad: desilusiones, envejecimiento, en-
. fermedad, aislamiento, pérdida, falta de sentido, elecciones
dolorosas y muerte. _

Nadie plantea las cosas con mas crudeza y méas som-
briamente que el fil6sofo aleméan Arthur Schopenhauer:

En la temprana juventud, al contemplar la vida que te-
nemos por delante, somos como chicos en un teatro an-
tes de que el telén se levante, sentados allf en la oscuri-
dad, entusiasmados y ansiosos, esperando que la obra
comience. Es una bendicién que no sepamos lo que
realmente va a suceder. De poder preverlo, hay veces en
que los chicos parecerian prisioneros condenados, no a-
la muerte, siné a la vida, v hasta ese momento totalmen-
te inconscientes de lo que la sentencia significa.

O también:
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Todos somos como corderos en medio del campo, ju-
gueteando bajo la mirada del carnicero, que escoge a
uno y luego a otro como victima. Asi es como en nues-
tros buenos tiempos ignoramos el mal que el destino
puede tenernos reservado para el futuro: enfermedades,
pobreza, mutilaciones, pérdida de la vista o la razén:

Aunque el punto de vista de Schopenhauer esta fuerte-
mente tefiido por su propia infelicidad personal, es dificil:
negar la desesperacién inherente a la vida de todo indivi-
duo con conciencia de s{ mismo. Mi mujer y yo nos hemos
divertido a veces planeando fiestas imaginarias para gru-
pos de personas que comparten propensiones similares
—por ejemplo, una fiesta para los obsesivos, los narcisistas
ardientes, o los habiles pasivo-agresivos que hemos conoci-
do o, por el contrario, una fiesta “feliz” a la que invitamos
sélo a la gente verdaderamente feliz que hemos encontra-
do en la vida—. Aunque no hemos tenido ningtin problenia
para llenar cualquier otro tipo de mesa de lo mas capricho-
sa, jamds pudimos armar una meésa completa para nuestra
fiesta de “gente feliz”. Cada vez que identificamos unas po-
cos personas caracterolégicamente alegres v las colocamos
en una lista de espera mientras continuamos nuestra biis- -
queda para completar la mesa, resulta que uno u otro de
nuestros felices huéspedes es victima de alguna dura adver-
sidad: de la vida, a menudo una enfermedad grave o la de
un hijo o la de la esposa o el marido.

La visién trigica pero realista de la vida ha tenido una
larga influencia en mi relacién con aquellos que buscan mi
ayuda. Aunque hay muchas palabras para la relacién tera-

. péutica (paciente/terapeuta, cliente/consejero, analizante/a- -
nalista, cliente/facilitador y la mas actual —y de lejos la mas
repulsiva— usuario/proveedor), ninguna de estas palabras
transmite con precisién el sentido que yo le otorgo a la re-
lacién terapéutica. Por mi parte prefiero pensar en mis pa-
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cientes y en mi mismo como en compaieros de viaje, un
término que borra toda distincién entre “ellos” (los afligi-
dos) y “nosotros” (los sanadores). Durante mi formacién es-
tuve a menudo expuesto a la idea de un terapeuta comple-
tamente analizado, pero a medida que fui avanzando a lo
largo de la vida y formé relaciones fntimas con muchos de
mis colegas terapeutas; que conoci a las figuras de mas tra-
yectoria en el campo y que fui convocado para ayudar a mis
anteriores terapeutas y maestros, y por ultimo yo mismo
me convertf en un maestro y una persona mayor, terminé
por darme cuenta de la naturaleza mitica de esa idea. Esta-
mos todos juntos en esto y no hay terapeuta ni persona in-
_mune a las tragedias inherentes a la existencia.

Uno de mis cuentos de curacién favoritos, que se hallaen
El juego de abalorios, de Hermann Hesse, trata de José y Dion,
dos renombrados sanadores que vivieron en los tiempos bi-
blicos. Aunque ambos eran muy eficaces, trabajaban de ma-
neras muy diferentes. El sanador mas joven, José, curaba es-
cuchando de un modo silencioso e inspirado. Los peregrinos
confiaban en él. El sufrimiento y la ansiedad, una vez que pe-
netraban en su oidos, desaparecian como el agua sobre la
arena del desierto y 10s penitentes se iban alegres y aliviados.
Por el contrario Dién, &l 6tfo sanador, confrontaba activa-
mente a quienes buscaban su ayuda. Adivinaba sus pecados
inconfesos. Era un gran juez, castigaba, regafiaba, rectifica-
ba y sanaba a través de una intervencién activa. Trataba a los
penitentes como a nifios y les daba consejo, los castigaba
asignandoles penitencia, ordenaba peregrinaciones y matri-
monios vy obligaba a los enemigos a hacer las paces.

Los dos sanadores nunca se encontraron y trabajaron
como rivales durante afios hasta que José enfermd espiri-
tualmente, cay6 en una sombria desesperacién y fue asal-
tado por ideas de autodestruccién. Incapaz de curarse a si
mismo con sus propios métodos terapéuticos, partié de via-
je hacia el sur a buscar la ayuda de Dién.
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Durante su peregrinaje, José descansé una noche en un
oasis, donde trabé conversacion con otro viajero. Cuando
José describié el propoésito y el destino de su expedicién, el
viajero se ofreci6 como guia para asistirlo en la basqueda
de Didn. Més tarde, en medio de su largo viaje juntos, el vie-
jo hombre revel6 su identidad a José. Mirabile dictu: €l era
Dion, el hombre que José buscaba. -

Sin vacilar, Dién invit6 a su rival mdas joveny desespe-
rado a que entrara en su casa, donde vivieron y trabajaron
juntos durante muchos afios. Primero Dién pidi6 a José que
fuera su sirviente. Mas tarde lo elevé al rango de estudian-
te y por ultimo lo hizo su colega de igual jerarquia. Aflos
después Di6én enfermoé y en su lecho de muerte llamé a su
joven colega para que oyera su confesién. Hablé de la anti-
gua y terrible enfermedad de José y de su viaje hacia el vie-
jo Di6n para rogar su ayuda. Habl6 de cémo José habia sen-
tido que era un milagro que su compafiero de viaje y gufa
resultara ser el mismo Dion.
~ Ahora que estaba muriendo, habfa llegado la hora, dijo
Dién a José, de romper el silencio sobre aquel milagro. Dién
confesé que en aquel momento también a él le habia pare-
cido un milagro, porque &l también habia caido en la deses-
peracion. E]l también se sentia vacio y espiritualmente
muerto e incapaz de sanarse por sus propios medios y ha-
bia emprendido un viaje para buscar ayuda. La misma no-
che en que se habian encontrado en el oasis, iba de peregri-
pacién hacia el famoso sanador llamado José.

El cuento de Hesse siempre me ha conmovido de una
manera muy especial. Me impacta como un relato profun-
damente iluminador acerca del brindar y el recibir ayuda,
acerca de la honestidad y la duplicidad y acerca de la rela-
cién entre el sanador y el paciente. Los dos recibieron una
poderosa ayuda pero de manera muy diferente. El sanador
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mds joven fue criado y cuidado, recibié las ensefianzas y el
apoyo de un padre. El otro sanador recibié la ayuda que
brinda el servir a otro, que a su vez brinda el amor filial y
el respeto de un discipulo y el balsamo que representa pa-
ra su soledad. .

Pero ahora, reconsiderando la historia, me pregunto si
estos dos sanadores heridos no podrian haber sido incluso
mucho mds dtiles uno para el otro. Quiza desaprovecharon
la oportunidad de algo mas profundo, mas auténtico, mas
poderosamente mutuo. Quiza la verdadera terapia tuvo lu-
gar en la escena del lecho de muerte, cuando pasaron a la
- honestidad de confesar que eran compafieros de viaje, am-
bos simplemente humanos, demasiado humanos. Los vein-
te afios de secreto, por mas ttiles que hayan sido, tal vez
obstruyeron e impidieron un tipo de ayuda mucho mas pro-
fundo. ¢Qué habria ocurrido si la confesién de Dién en el
lecho de muerte hubiese sucedido veinte afios antes, si sa-
nador y buscador se hubiesen unido para enfrentar juntos
las preguntas sin respuesta?

El eco de estas cuestiones resuena en las cartas de Ril-
ke a un joven poeta én las que le aconseja: “Ienga pacien-
cia con todo lo no resuelto y trate de amar las preguntas en
simismas”. Yo agregaria: “Irate de amar también a quienes
las formulan”.
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CariTuLo 4

L . .
Involucre al paciente

Un gran nimero de nuestros pacientes tienen conflictos
en la esfera de la intimidad y obtienen ayuda en la terapia
por el mero hecho de experimentar una relacién de intini-
dad con el terapeuta. Algunos temen la intimidad porque
creen que hay algo basicamente inaceptable en ellos, algo
repugnante e imperdonable. Dado esto, el acto de abrirse
enteramente al otro y seguir siendo aceptados puede ser el
vehiculo mas importante de la ayuda terapéutica. Otros qui-
z4s eviten la intimidad por temores de explotacién, coloni-
zacién o abandono; para ellos también la relacién intima y
. carifiosa que no termina en una catastrofe anticipada se
vuelve una experiencia emocional correctiva.
De alli que nada cobre precedencia sobre el cuidado y
el mantenimiento de mi relacién con el paciente, y presto
suma atencién a cada matiz de cémo nos vemos uno al
otro. ¢Parece distante hoy el paciente? ¢Competitivo? ¢De- -
satento a mis comentarios? ¢Utiliza lo que digo en privado
pero rehfisa reconocer abiertamente mi ayuda? ;Es en ver-
dad exageradamente respetuoso? ;Obsecuente? ;Muy rara
-vez expresa una objecién o desacuerdo? ¢Indiferente o des-
confiado? ¢Entro en sus suefios o fantasfas? ¢Cual es el con-
tenido de las conversaciones imaginarias que tiene conmi-
go? Quiero saber todas estas cosas y muchas mas. Nunca
dejo que pase una sesién sin que me pregunte por el esta-
do de nuestra relacién, a veces con una simple frase como
ésta; ¢Cémo nos estd yendo hoy? o ¢Cémo experimenta hoy
el espacio entre usted y yo? A veces le pido a la paciente que
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se proyecte en el futuro: “Imagine una media hora a partir
de ahora: esta en el auto volviendo a su casa, pensando en
la sesion. ;C6mo se va a sentir hoy con respecto a usted
misma y a mi? ¢Cuéles seran las frases silenciadas o las pre-
guntas informuladas de nuestra relacién hoy?”.
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CAPITULO 5

Brinde apoyo

Uno de los valores fundamentales de llevar a cabo una
terapia personal intensiva es el experimentar por sf mismo
la importancia de un apoyo positivo. Pregunta: ;Qué re-
cuerdan los pacientes cuando rememoran, aflos mds tarde,
sus experiencias en la terapia? Respuesta: No los insights,
ni las interpretaciones. Casi siempre lo que mas recuerdan
son Jos comentarios del terapeuta que le brindan un apoyo
positivo.

Tengo como norma expresar regularmente mis pensa-
mientos y sentimientos positivos acerca del paciente, junto
con un largo espectro de atributos; por ejemplo, sus aptitu-
des sociales, su curiosidad intelectual, su calidez, su lealtad
para con los amigos, su claridad, su coraje para enfrentar
los demonios internos, su dedicacién al cambio, la buena
disposicién para abrirse, su carifiosa amabilidad con sus hi-
jos, su compromiso en romper con ¢l cfrculo del abuso y la
decisién de no pasar el problema a la generacién siguiente.
No sea egofsta, no tiene ningtn sentido; hay un sinfin de ra-
zones para expresar estas observaciones y los sentimientos
positivos. Y cuidese de los cumplidos vanos, haga que el
apoyo que brinda sea tan incisivo como sus retroalimenta-
ciones y sus interpretaciones. No olvide el gran poder que
tiene el terapeuta, el poder que en parte proviene de haber-
nos enterado de los hechos, fantasias y pensamientos mas
intimos de la vida de nuestros pacientés. La aceptacién y el
apoyo de alguien que lo conoce a uno tan intimamente es
enormemente alentador. ‘
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Si los pacientes dan un paso terapéutico importante que
requiere de mucho valor, felicitelos. Si alguna vez he esta-
do profundamente compenetrado con la sesién y ha llega-
do a su fin, digo que odio tener que terminar, Y (una con-
fesién: jtodos los terapeutas tienen una lista de pequefias
transgresiones secfetas!), no dudo en expresarlo de una ma-
nera no verbal, extenndiéndome unos minutos.

A menudo el terapeuta es la tinica audiencia que presen-
cia grandes dramas y actos de mucho valor. Tal privilegio
exige que se dé una respuesta al actor. Aunque los pacien-
tes tengan otros confidentes, es improbable que alguno ten-
ga la apreciacién tan abarcativa del terapeuta de ciertos ac-
tos trascendentales. Por ejemplo, hace afios un paciente,
Michael, novelista, me informé un dia que acababa de ce-
rrar su casilla de correo secreta. Durante afios esa casilla de
correo habia sido su método de comunicacién en una lar-
ga-serie de historias extramairimoniales clandestinas. De
alli que cerrar la casilla representaba un acto trascendental
y consideré que era mi responsabilidad valorar el gran co-
raje que ese acto requeria y me parecié muy importante no
dejar de expresarle mi admiracién por esa accioén.

Unos meses mas tarde todavia estaba atormentado por
imagenes recurrentes y deseos de su dltima amante. Le
brindé mi apoyo.

—Michael, el tipo de pasién que usted experimenté no
se evapora facilmente. Por supuesto que el anhelo lo va
a seguir asediando. Es inevitable, es parte de su huma-
nidad. :

—¢Quiere decir que es parte de mi debilidad? Desearia
ser un hombre de acero y poder dejarla a un lado para
siempre. )

—Hay un nombre para esa clase de hombres de acero:
robots. Y gracias a Dios, si hay algo que usted no es, es
un robot. Hemos hablado muchas veces de su sensibili-
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dad y su creatividad, éstas son sus més grandes venta-
jas, y es por esg que su escritura es tan poderosa y por
lo que los demas se sienten atraidos hacia usted. Pero
estos rasgos tienen su lado oscuro, la ansiedad, y hace
que le resulte imposible vivir circunstancias como éstas
con ecuanimidad.

Un lindo ejemplo de cémo la reformulacién de.un co-
mentario puede brindar mucho consuelo me sucedié un
dia, hace algiin tiempo, cuando le expresé a un amigo,
William Blatty, el autor de El exorcista, mi desilusién por
una mala critica de uno de mis libros. Me respondié de una
manera maravillosamente alentadora que al instante sand
mi herida: “Irv, por supuesto que estas molesto por el comen-
tario. {Y gracias a Dios que lo estas! {Si no fueras tan sensi-
ble, no serias tan buen escritor!”

Cada terapeuta descubrira su propia manera de apoyar
a sus pacientes. Nunca se borrara de mi mente la imagen
de Ram Dass describiendo su despedida de un gurd con el
que habia estudiado durante afios en un ashram en la In-
dia. Cuando Ram Dass se lamenté de que no se sentia pre-
parado para partir debido a sus muchas fallas e imperfec-
ciones, su gurt se puso de pie y muy lenta y solemnemente
dio una vuelta alrededor, que concluy6 con un pronuncia-
miento piblico: “No veo ninguna imperfeccién”. Nunca he
dado literalmente la vuelta alrededor de mis pacientes, ins-
peccionandolos visualmente, y nunca siento que el proceso
de crecimiento llegue alguna vez a su fin, pero no obstante
esta imagen ha guiado frecuentemente mis comentarios.

El apoyo puede inchuir comentarios sobre el aspecto fi-
sico: alguna prenda.del vestir, una tez bien descansada y
bronceada, un nuevo corte de pelo. Si un/a paciente esta ob-
sesionado/a por la falta de atractivo fisico, creo que es la co-
sa mas natural y humana del mundo comentar (si asi lo
siente) que usted lo/la encuentra atractivo/a e indagar por
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los origenes del mito de esa falta de atractivo. En un relato
sobre la psicoterapia en mi libro Mamd y el sentido de la vi-
da, el protagonista, el doctor Ernest Lash, es acorralado por
una paciente excepcionalmente atractiva que lo presiona
con preguntas explicitas: “¢Soy atractiva para los hombres?
¢Para usted? Si no fuese mi terapeuta, ;tendria una actitud
sexual hacia mi?” Estas son las méas pesadillescas, las pre-
guntas que més aterran a lo terapeutas por sobre todas las
otras. Es el temor a tales preguntas lo que provoca que mu-
chos terapeutas den tan poco de si mismos. Pero yo creo
que el miedo es injustificado. Si cree que es en el mejor in-
terés de la paciente, ¢por qué no decir simplemente como
dice mi personaje ficcional?: “Si todo fuera diferente, si nos
encontraramos en otro mundo, si fuera soltero, si no fuera
su terapeuta, entonces si, me resultarfa muy atractiva y sin
duda tratarfa de conocerla mejor”. ¢Cudl es el peligro? Se-
glin mi punto de vista, ese candor sencillamente aumen-
tara la confianza que el paciente tenga en usted y en el
proceso terapéutico. Por supuesto, esto no excluye otras
formas de indagacién acerca de la pregunta; por ejemplo,
por la motivacién del paciente o el momento (la pregunta
tipica de “¢Por qué justo ahora?”) o una preocupacién exa-
gerada por lo fisico o la seduccién, que puede estar ocultan-
do cuestiones maés significativas.
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CaArPiTULO 6

Empatfa: Mirando por la ventana
del paciente

Es extrafio cémo ciertas frases o hechos se alojan en
nuestra mente y desde allf siguen ofreciendo guia o con-
suelo. Hace décadas tuve una paciente con céncer de ma-
ma, quien, durante toda su adolescencia, habia estado en-
frascada en una lucha larga y amarga con un padre duroy
negativo. Deseando alguna forma de reconciliacién, un
nuevo comienzo para su relacion, esperaba con ansia el mo-
mento en que su padre la llevara en auto hasta el colegio,
un momento en el que ella estaria sola con él durante ho-
ras. Pero el viaje tan esperado resultaba un desastre: su pa-
dre se comportaba fiel a su modo de ser v se pasaba todo el
viaje refunfufiando sobre el arroyo feo y lleno de basura que
habia al costado del camino. A su vez, ella no veia basura
alguna en el hermoso arroyo rastico y virgen. Y como no
encontraba modo de responderle, al final terminaba por ca-
lar y pasaban el resto del viaje sin mirarse, cada uno con
los ojos vueltos para su lado.

Mas adelante, ella hizo ese viaje sola v se sorprendio al
notar que habia dos arroyos, uno a cada lado del camino.
“Hsta vez yo conducia”, dijo con trisieza, “y el arroyo que vefa
por mi ventana del lado del conductor era tan feo y estaba
+an contaminado como lo habfa descripto mi padre”. Pero
para cuando aprendi6 a mirar por la ventana de su padre ya
era demasiado tarde: su padre estaba muerto y enterrado.

Esa historia no me ha abandonado jamas y en muchas
ocasiones me he recordado a mi mismo o a mis estudian-
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tes que “miremos por la ventana del otro. Que tratemos de
ver el mundo como lo ven nuestros pacientes”. La mujer
que me contd esta historia poco después murié de céncer
de mama y lamento no haberle podido decir lo 1itil que su
historia ha sido a través de los afios, para mi, para mis es-
tudiantes y para muchos pacientes.

Hace cincuenta afios Carl Rogers identificé la “empatia
exacta” como una de las tres caracteristicas esenciales de
una terapia efectiva (junto con una “mirada incondicional-
mente positiva” y el “ser genuino”) e inicié el campo de la
investigacién psicoterapéutica, que terminé por reunir bas-
tante evidencia en apoyo de la efectividad de la empatia.

La terapia se potencia si el terapeuta ingresa con pre-
cisién en el mundo del paciente. Los pacientes se benefi-
cian muchisimoé por la sola experiencia de ser vistos y
comprendidos en su totalidad. De alli que sea muy impor-
tante reconocer el modo en que nuestros pacientes expe-
rimentan el pasado, el presente y el futuro. Continuamen-
te me aseguro de corroborar mis presunciones a ese

respecto. Por ejemplo:

—Bob, cuando pienso en su relacién con Mary, esto es
lo que yo entiendo. Usted dice que esti convencido de
que usted y ella son incompatibles, que quiere profun-
damente separarse de ella, que se aburre en su compa-
iia y que evita pasar noches enteras con ella. Sin em-
bargo, ahora que ella hizo el movimiento que usted
queria y se ha ido, usted de nuevo la desea. Creo haber-
le oido decir que no quiere estar con ella; sin embargo,
no puede soportar la idea de que ella no esté ahf cuan-
do usted la necesite. ¢Estoy en lo cierto hasta aqui? -

Una empatia exacta es sumamente importante en la es-

fera del presente inmediato —es decir, el “aqui y ahora” de
la sesién de terapia—. Recuerde que los pacientes ven la
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hora de terapia de una manera muy distinta que los tera-
peutas. Los terapeutas se sorprenden mucho, aun aque-
llos con una gran experiencia, al redescubrir este fenéme-
no. No es raro que uno de mis pacientes comience una
sesion describiendo una reaccién emocional intensa a al-
go ocurrido en la sesién previa y me quede desconcertado
y me resulte totalmente imposible imaginar qué es lo que
sucedié en esa sesidén como para provocar una respuesta
tan poderosa.

Tal divergencia entre los puntos de vista del pacnente y
el terapeuta llamé mi atencién por primera vez mientras
realizaba investigaciones sobre las experiencias de miem-
bros de grupos, tanto de terapias grupales como en grupos
de encuentro. Les pedi a muchisimos miembros de distin-
tos grupos que llenaran un cuestionario en el que debian
identificar los incidentes criticos de cada sesion. Los inci-
dentes ricos y variados alli descriptos diferian mucho de las
evaluaciones de los coordinadores de los grupos sobre los
incidentes de cada reunién y existia una diferencia similar
entre la seleccién hecha por los miembros y por los coordi-
nadores de los incidentes mas criticos de toda la experien-
cia grupal.

Mi siguiente encuentro con las diferencias en las pers-
pectivas del paciente y el terapeuta ocurrié en un experi-
mento informal en el que una paciente ¥ yo escribimos re-
stimenes de cada sesién de terapia. El experimento tiene
una historia curiosa. La paciente, Ginny, era una escrito-
ra creativa y talentosa que padecia no sélo un bloqueo se-
vero de la escritura sino un bloqueo de toda forma de ex-
presividad. Un afio de asistencia a terapia grupal conmigo
~ le resulté relativamente improductivo, pues ella reveld po-
co de si misma, dio poco de si a los otros miembros y me
idealizaba tanto que cualquier encuentro genuino era im-
posible. Luego, cuando Ginny tuvo que dejar el grupo de-
bido a presiones financieras, propuse un experimento inu-
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sual. Ofreci tratarla en terapia individual con la condicién
de que, en lugar de la paga, ella escribiese un resumen de
corrido y sin censura de cada sesién de terapia expresan-
do todos los sentimientos y pensamientos que no habifa
verbalizado durante la sesién. Yo, por mi parte, propuse
hacer exactamente lo mismo y sugeri que cada uno entre-
gara sus informes semanales sellados a mi secretaria y que
cada tantos meses leyéramos las notas del otro. -

~ Diferentes motivos determinaban mi propuesta. Espe-
raba que la tarea de escribir no sélo liberase la escritura de
i paciente sino que la alentase a expresarse maés libremen-
te en la terapia. Tenfa la esperanza de que quizas, al leer mis
notas, mejoraria nuestra relacién. Me proponifa escribir no-
tas sin censura que revelaran mis propias experiencias du-
rante la sesién: mis placeres, mis frustraciones, mis distrac-
ciones. Era posible que, si Ginny lograba verme de una
manera més realista, empezara a desidealizarme y a rela-
cionarse conmigo sobre una base mas humana.

{Como una digresién no emparentada con la discusién
de la empatfa, me gustaria agregar que esta experiencia
ocurrié en el momento en que yo intentaba desarrollar mi
propia voz como escritor, y mi ofrecimiento de escribir en
paralelo con mi paciente tenia ademas un motivo personal:
me proporcionaba un ejercicio de escritura inusual y una
oportunidad de romper mis ataduras profesionales, liberar
mi voz escribiendo todo lo que me venia en mente inmedia-
tamente después de cada sesién.)

El intercambio de notas proveyé una experiencia como
de Rashomon: aunque habfamos compartido la misma se-
si6n, la experimentébamos y la recorddbamos segiin la pro-
pia idiosincrasia: Por empezar, valorabamos distintas partes
de la sesién. ¢Mis interpretaciones brillantes y elegantes? Ella
ni siquiera las ofa. En cambio, valoraba los pequerfios actos
personales que yo apenas notaba: los elogios sobre su atuen-
do o su aspecto o su escritura, mis torpes disculpas por lle-
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gar un par de minutos tarde, mi risa ante sus sétiras, mi to-
marle el pelo cuando actudbamos roles*.

Todas estas experiencias me han ensefiado a no supo-
ner que el paciente y yo tenemos la misma experiencia du-
rante la sesion. Cuando los pacientes discuten sensaciones
que tuvieron la sesién anterior, no dejo nunca de pregun-
tarles acerca de su experiencia y casi siempre aprendo algo
nuevo e inesperado. La empatia forma tanto parte de nues-
tro discurso cotidiano —los cantantes populares entonan
lamentos sobre el ponerse en la piel del otro y caminar den-
tro de sus zapatos— que tendemos a olvidar la complejidad
del proceso. Es extraordinariamente dificil saber realmen-
te lo que el otro siente; muchisimas veces proyectamos
nuestro propios sentimientos sobre él.

Cuando Erich Fromm ensefiaba a sus estudiantes sobre
]la empatia, a menudo citaba la frase de Terencio de hace
dos mil afios —“Soy humano y nada humano me es aje-
no”— y nos incitaba a abrirnos a esa parte de nosotros que
correspondiese con cualquier hecho o fantasia del pacien-
te, sin importar cuin odiosa, violenta, lujuriosa, masoquis-
ta o sadica fuese. Si no lo hacfamos, sugeria que investiga-
ramos por qué habiamos optado por cerrar esa parte de
nosotros mismeos.

* Mas tarde, utilicé los restimenes de las sesiones en clases de
psicoterapia y me sorprendi6 su valor pedagégico. Los estudian-
tes comunicaron que nuestras notas conjuntas adquirfan las ca-
racteristicas de una novela epistolar y eventualmente, en 1974, la
paciente, Ginny Elkin (un seudénime) y yo las publicamos bajo
el titulo Every Day Gets a Little Closer. Veinte afios més tarde el li-
" bro fue publicado como libro de bolsillo y comenzé una nueva vi-
da. Retrospectivamente el subtitulo, A Twice-Told Therapy, habria
resultado més apropiado, pero Ginny amaba la vieja cancién de
Buddy Holly y queria casarse con su melodfa. (El libro fue publi-
cado en castellano por Emecé con el titulo Terapia a dos voces.)
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Naturalmente, conocer el pasado del paciente potencia
la propia capacidad para mirar por la ventana del pacien-
te. Si, por ejemplo, alguien ha sufrido una larga serie de
pérdidas, entonces vera el mundo a través del cristal de la
pérdida. En ese caso tal vez se muestre reacio a dejar que
el terapeuta se interese por él o se acerque demasiado por
temor a sufrir una nueva pérdida. De alli que la investiga-
ci6n del pasado sea importante, no para la construccién de
cadenas causales, sino porque nos permite ser empéticos
con mayor exactitud.
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CariTuLO 7

Ensefie la empatia

Una empatia exacta es un rasgo esencial no sélo para
los terapeutas sino también para los pacientes y debemos
ayudarles a desarrollarla para con los otros. Recuerden que
nuestros pacientes por lo general vienen a vernos por sus
dificultades para desarrollar y mantener relaciones inter-
personales gratificantes. Muchos no logran empatia con los
sentimientos y experiencias de los otros.

Creo que el “aqui y ahora” ofrece al terapeuta una ma-
nera poderosa de ayudar a los pacientes a desarrollarla. La
estrategia es simple: Ayude a sus pacientes a experimentar
empatia con usted y automaticamente realizaran las extra-
polaciones necesarias a las personas importantes de sus vi-
das. Es muy comin que los terapeutas pregunten a sus pa-
cientes de qué modo una cierta frase o accién suya puede’
afectar a los otros. Simplemente sugiero que el terapeuta se
- incluya en esa pregunta.

Cuando los pacientes arriesgan una opinién sobre lo
que siento, trato de que le den la mayor precisién posible.
Si, por ejemplo, un paciente interpreta algtin gesto o co-
mentario y dice: “Debe de estar muy cansado de verme” o
“Ya sé que lamenta tener que relacionarse conmigo” o “Es-
ta tal vez sea la sesi6én mds desagradable del dia”, pondré
. un poco a prueba la realidad de lo dicho y preguntaré: “¢Me
estd queriendo preguntar algo con ese comentario?”

Se trata por supuesto de una simple ensefianza de des-
treza social: incito al paciente a que se dirija a mi o me in-
terrogue directamente y me esfuerzo por contestar de una
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manera que sea directa y provechosa. Por ejemplo, podria
responder: “Me esta interpretando completamente mal. No
tengo ninguno de esos sentimientos. Estoy contento con
nuestro trabajo. Usted ha demostrado mucho coraje, traba-
ja mucho, jamas falté a una sesién, nunca llegé tarde, se ha
arriesgado y ha compartido muchas cosas intimas conmi-
go. Usted cumple en todo con su trabajo. Pero he notado
que cada vez que arriesga una opinién sobre lo que siento
con respecto a usted, no concuerda con mi experiencia in-
terior y el error apunta siempre en la misma direccién: us-
ted me interpreta como si me importara menos de lo que
me importa”,
Otro ejemplo:

—Sé que ya ha escuchado esta historia antes pero... (y
el paciente procede a contar una larga historia).

—NMe sorprende cudntas veces dice que ya he ofdo esa
historia antes y luego pasa a contarla.

—Es una mala costumbre, lo sé. No lo entiendo.
—¢Como le parece que me siento escuchando la misma
historia una y otra vez?

—Debe de ser tedioso. Probablemente debe querer que
termine la sesién, seguramente mira la hora en el reloj.
—¢Me estd haciendo una pregunta en eso que dice?
—Bueno, ¢lo hace?

—En verdad me impacienta oir la misma historia otra
vez. Siento- que se interpone entre los dos, como si en
realidad no me estuviese hablando a mi. Tiene razén
con respecto a lo de mirar el reloj. Lo hice, pero fue con
la esperanza de que cuando su historia terminara toda-
via tuviésemos tiempo para contactarnos antes de que
concluyera la sesién.
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CapriTUuLO 8

Permita gque el paciente le importe

Hace mas de treinta afios of la historia mas triste so-
bre psicoterapia. Estaba pasando un afio en Londres por
una beca en la muy respetada Clinica Tavistock y conoci
a un prominente psicoanalista y terapeuta del grupo bri-
tanico, de setenta afios, que se estaba por jubilar y la no-
che anterior habfa tenido la tltima reunidén con un grupo
de terapia con el que habia trabajado durante mucho
tiempo. Los miembros, muchos de los cuales habian esta-
do en el grupo por més de una década, habian reflexiona-
do sobre los cambios que habian visto en las distintas per-
sonas del grupo y todos estuvieron de acuerdo en que
habia una sola persona que no habia cambiado nada: {El
terapeuta! En realidad dijeron que era exactamente el mis-
mo desde hacia diez afios. Entonces, él me miré y, golpe-
teando sobre el escritorio para dar mas énfasis, dijo con
su mejor voz de maestro: “Eso, jovencito, es lo que se lla-
ma una buena‘técnica”.

Siempre me ha apenado recordar este incidente. Es tris-
te pensar en estar con otras personas durante tanto tiempo
y sin embargo no dejar que nos importen lo suficiente co-
mo para que nos influyan y nos cambien. Lo insto a que
permita que sus pacientes le importen, a que permita que
entren en su mente, lo influyan, lo cambien, y a no ocultar-
les este hecho.

Hace afios, traté a una paciente que condenaba a sus
amigos por “ir dormidos por la vida”. Esto era tipico de ella:
era exiremadamente critica con todas las personas que me
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describia. Me pregunté en voz alta qué impacto tenia en sus
amistades su actitud juzgadora:

—¢Qué quiere decir? —respondié—. ;Que yo juzgue a
los demas tiene algtin impacto en usted? :
-—Creo que me hace tener cuidado de no revelar demasia-
do de mi mismo. Si tuviésemos una relacién de amigos,
me cuidarfa mucho de revelarle mi lado mas oscuro.
—Bueno, este tema me parece bastante blanco ¥ negro
para mi. ¢Qué opinién tiene del sexo casual? ;Personal-
mente puede pensar en separar el sexo del amor?
—Por supuesto que puedo. Eso es parte de nuestra na-
turaleza humana.

—Me parece repulsivo.

La sesién termind con ese comentario y durante dias me
sent{ perturbado por nuestra interaccién y comencé la se-
sion siguiente diciéndole que me habia resultado muy in-
cémodo pensar que yo le producia repulsién. Ella se quedé
perpleja por mi reaccién y me dijo que la habia malinter-
pretado por completo: lo que ella habia querido decir era
que le daba repulsién la naturaleza humana y sus propios
deseos sexuales, no yo o mis palabras.

Mas tarde, en la misma sesién, ella volvié al incidente y
dijo que aunque lamentaba haber sido causa de molestia
para mi, no obstante estaba conmovida —y complacida—
porque habia sentido que ella me importaba. El intercam-
bio catalizé poderosamente la terapia: en las sesiones sub-
siguientes empez6 a confiar mas en mi y'a correr riesgos
mucho mayores. :

Recientemente uno de mis pacientes me envié un e-mail:

Lo amo pero también lo odio porque usted se va, no

so6lo a la Argentina y a Nueva York y por lo que sé al Ti-
bet y a Timbuktu, sino porque se va todas las semanas,
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cierra la puerta, se va probablemente a encender el te-
levisor y ver €l partido de béisbol o fijarse los precios
delaBolsay a hacerse una taza de té silbando una ale-
gre melodia y no piensa en mi para nada. Y ¢por qué
deberia hacerlo?

Estas palabras dan voz a una gran pregunta que muchos
pacientes no se atreven a formular: “¢Piensa alguna vez en
mi entre sesiones o sencillamente desaparezco de su vida
por el resto de la semana?”

Mi experiencia es que frecuentemente los pacientes no
desaparecen de mi mente durante la semana y si he tenido
pensamientos que podrian ser tutiles, me aseguro de com-
partirtos con ellos.

Si siento que he cometido un error en la sesién, creo que
siempre es mejor reconocerlo directamente. Una vez una
paciente describi6 un suefio:

—FEstoy en mi vieja escuela primaria y le hablo a una ni-
fia pequefia que esta llorando y que se escap6 de la clase.
Yo le digo: “Debes recordar que hay muchas personas que
te aman y seria mejor que no escapes de todo el mundo”.

Sugeri que.ella era tanto quien hablaba como la nifia y
que el suefio era un paralelo y una variante de lo mismo que
habiamos estado discutiendo en nuestra tltima sesién. Ella
respondid: “Claro”.

Eso me irritd: ella tenia la partlcularldad de no recono-
cer mis acotaciones mas ttiles y por consiguiente insisti en
que analizara su comentario “Claro”. Mas tarde, mientas
pensaba sobre esta insatisfactoria sesién, me di cuenta de
que el problema entre nosotros se habia debido en gran me-
dida a mi terca determinacién de desactivar su “claro” con
el fin de obtener un reconocimiento total por mi interpre-
tacion del suefio. -
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Abri la sesién siguiente reconociendo mi comporta-
miento inmaduro y luego tuvimos una de las sesiones mas
productivas en la que ella revelé secretos muy importantes
que habia retenido durante mucho tiempo. La apertura del
terapeuta engendra la apertura del paciente.

Los pacientes a veces me importan tanto que entran en
mis sueflos y, si creo que facilitara de algin modo la tera-
pia, no dudo en compartir el suefio con ellos. Una vez sofié
que habia encontrado a una paciente en un aeropuerto e in-
tentaba darle un abrazo pero fui obstruido por la enorme
cartera que llevaba. Le relaté el suefio y lo conecté con la
discusién de nuestra sesién previa acerca del “bagaje” que
ella traia a la relacién conmigo —es decir sus fuertes senti-
mientos ambivalentes hacia su padre—. Ella se conmovié
por el hecho de que yo compartiera el suefio y reconocié la
16gica por la que lo conectaba con la fusién que ella hacia
de-su padre vy yo, pero sugirié otro significado muy inteli-
gente para el suefio: que el suefio expresaba mi pesar por-
que nuesiro conirato profesional (simbolizado por la carte-
ra, un contenedor de dinero, es decir, los aranceles de la
terapia) impedia una relacién totalmente consumada. No
pude negar que el sentido de su interpretacién era dificil de
descartar y que reflejaba sentimientos que acechaban en al-
gin lugar en lo profundo de mi.
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CarPiTULO 9

Reconozca sus errores

El analista D.W. Winnicott una vez hizo la aguda obser-
vacién de que la diferencia entre las madres buenas y las
malas no era el hecho de cometer errores sino de lo que ca-
da una hacia con ellos.

- Tuve una paciente que habfa dejado a su terapeuta an-
terior por lo que podrfa parecer una razén trivial. En su ter-
cer encuentro ella habia llorado copiosamente y cuando en
un determinado momento habia extendido la mano para
tomar un pafiuelo de papel de la caja habia descubierto que
estaba vacfa. El terapeuta entonces comenzé a revisar toda
su oficina buscando en vano un pafiuelo y al final corrié por
el hall hasta el toilette y volvié con un pufiado de papel hi-
giénico. En la sesién siguiente ella comento que el inciden-
te debia haberle incomodado, a lo cual él negé que hubie-
se sentido la menor incomodidad o vergiienza. Cuanto mas
insistia ella, mas se atrincheraba él y le devolvié sus pregun-
tas pidiéndole que le dijera por qué persistia en dudar de su
respuesta. Finalmente ella concluy6 (correctamente a mi
parecer) que él no se habia manejado con ella de una ma-
nera auténtica y decidié que no podia confiar en €l para el
largo trabajo que tenfan por delante.

Un ejemplo del reconocimiento de un error: Una pacien-
te que habfa sufrido varias pérdidas tempranamente en la vi-
" day estaba luchando contra la pérdida inminente de su ma-
rido, que estaba agonizando de un tumor cerebral, una vez
me pregunt si yo alguna vez pensaba en ella entre sesiones.
Yo respondi: “A menudo pienso en su situacién”. {Respuesta
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incorrectal Se sintié ultrajada por mis palabras. “¢Cémo pue-
de decir eso”, me pregunté, “usted que se suponia que iba a
ayudarme, usted que me pidié que compartiera mis senti-
mientos personales mas intimos? Esas palabras refuerzan mis
temores de que no existo, de que todo el mundo piensa en mi
situacién y nadie piensa en mf”. Luego agregd que no sélo ella
no existia sino que yo también evitaba existir en los encuen-
tros al excluir mi propia persona de la relacién con ella.

Durante la semana medité sobre lo que dijo y, tras con-
cluir que estaba totalmente en lo cierto, comencé la sesién
siguiente haciéndome cargo de mi error y pidiéndole que
me ayudara a identificar y comprender mis propios puntos
ciegos en este asunto. (Muchos afios antes habfa leido un
articulo de Sandor Ferenczi, un analista talentoso, en ¢l que
relataba haber dicho a un paciente: “Quizés usted pueda
ayudarme a localizar algunos de mis puntos ciegos”. Esta
es otra de esas frases que se alojaron en mi mente y que uti-
lizo con frecuencia en mi trabajo clinico).

Juntos vimos mi alarma ante la profundidad de su an-
gustia y mi profundo deseo de encontrar algtin modo, cual-
quiera, sin llegar al abrazo fisico, de consolarla. Quizd, su-
geri, habia estado mas reticente con ella en las dltimas
sesiones por mi preocupacién de haberla seducido mas de
la cuenta al prometer mucho mas alivio del que realmente
podia alguna vez legar a brindarle. Crei que ése era el con-
texto de mi afirmacién personal acerca de su “situacién”.
Habria sido tanto mejor, le dije, haber sido simplemente ho-
nesto con respecto a mi dolor por no saber cémo consolar-
“la y mi confusién sobre cémo proceder.

Si comete un error, admitalo. Cualquier intento de ta-
parlo terminara por jugar en su contra. En algtin nivel el
paciente sentira que usted est4 actuando de mala fe y la te-
rapia se resentird. Ademas, una admisién franca del error
es un buen ejemplo para los pacientes y otro signo de que
ellos le importan.
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CariTuLo 10

Cree una nueva terapia
para cada paciente

Hay una gran paradoja inherente a la mayor parte de la
investigacién contemporédnea sobre psicoterapia. Como los
investigadores tienen la legitima necesidad de comparar
una forma de tratamiento psicoterapéutico con alguna otra
forma de tratamiento (farmacolégico u otra forma de psi-
coterapia) se ven obligados a ofrecer una terapia “estanda-
rizada” —es decir, una terapia uniforme para todos los in-
dividuos dentro del proyecto, que pueda en el futuro ser
repetida por otros investigadores o terapeutas—. (En otras
palabras, funcionan los mismos estiAndares que se utilizan
para testear los efectos de un agente farmacolégico: a sa-
ber, que todos los sujetos reciban la misma pureza y poten-
cia de una droga y que exactamente la misma droga esté
disponible para futuros pacientes.) Y sin embargo esa niis- -
ma accion de estandarizar vuelve la terapia menos real y efi-
caz. Jantese ese problema con el hecho de que una gran par-
te de la investigacidn psicoterapéutica utiliza terapeutas sin
experiencia o estudiantes de psicoterapia, y no es dificil
comprender por qué en el mejor de los casos tales investi-
gaciones tienen una conexién muy tenue con la realidad.

Consideremos a continuacién la tarea de los terapeutas
experimentados. Deben establecer con el paciente una re-
lacién caracterizada por un lazo genuino, por una mirada
positiva e incondicional y por la espontaneidad. Instan a
sus pacientes a comenzar cada sesién con sus “puntos de
urgencia” (como los llamaba Melanije Klein) y a explorar
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con una profundidad cada vez mayor sus temas importan-
tes tal como se despliegan en el momento del encuentro.
¢Cudles temas? Tal vez ciertos sentimientos con respecto al
terapeuta. O ciertos temas que pueden haber surgido como
resultado de la sesién previa o de algiin suefio de la noche
anterior a Ia sesion. A lo que me refiero es que la terapia es
espontanea, la relacién es dindmica y en constante evolu-
cién y hay una secuencia continua en la que se experimen-
ta y luego se examina el proceso.

El fluir de la terapia debe ser en su misma esencia es-
ponténeo, siguiendo permanentemente el lecho de rios im-
previstos; se lo distorsiona de manera grotesca cuando se
lo empaqueta en una formula que permite a terapeutas
inexpertos y formados inadecuadamente (o a computado-
ras) trazar un curso de terapia uniforme. Una de las verda-
deras abominaciones engendradas por el movimiento del
sistema de salud por gerenciamiento es la confianza cada
vez mayor en la terapia protocolar en la que se exige 2 los
terapeutas adherirse a una secuencia prescripta, a un plan
de puntos y ejercicios a seguir cada semana.

En su autobiografia, Jung describe su valoracién dela
singularidad del mundo y &l lenguaje interior de cada pa-
ciente, una singularidad que exige que el terapeuta invente
un lenguaje de terapia nuevo para cada paciente. Quizas es-
toy exagerando la cuestién, pero creo que la crisis actual de
la psicoterapia es tan seria y la espontaneidad del terapeu-
ta corre tanto peligro que se requiere un correctivo radical.
Debemos ir atin mas lejos: el terapetta debe esforzarse por
crear una terapia nieva para cada paciente.

Los terapeutas deben comunicar a sus pacientes que su
tarea principal €s construir juntos una relacién que por si
misma se volvera agente del cambio. Es extremadamente
dificil ensefiar esta capacidad en un curso acelerado por
medio de un protocolo. Sobre todo, él terapeuta debe estar
preparado a ir dondequiera que vaya el paciente, a hacer lo
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que sea necesario para continuar generando confianza y se-
guridad en la relacién. Trato de disefiar una terapia a me-
dida para cada ‘paciente, de encontrar la mejor manera de
trabajar y considero que este proceso de modelar la terapia
no es la base o el preludio, sino la esencia misma del traba-
jo. Estos comentarios son relevantes incluso para pacientes
de terapias breves pero se aplican principalmente ala tera-
pia con pacientes en posicién de afrontar (o calificados pa-
ra) terapias de final abierto.

Trato de evitar la técnica prefabricada y obtengo mejo-
res resultados si permito que lo que elijo fluya espontanea-
mente de las exigencias de la situacion clinica inmediata.
Creo que la técnica es “facilitadora” cuando emana exclu-
sivamente del encuentro singular con el paciente. Cada vez
que sugiero alguna intervencién a mis supervisados a me-
nudo tratan de hacerla entrar en la sesién siguiente y siem-
pre fracasa. Por eso he aprendido a prologar mis comenta-
rios con: “No trate de aplicarlo en la préxima sesidn, pero en
esa situacién yo habria dicho algo como.. .” Alo que me re-
fiero es que el curso de ¢ada terapia consiste en respuestas
o técnicas pequefias o grandes generadas espontanecamen-
te que son imposibles de programar por adelantado.

Naturalmente, la técnica tiene un significado muy dife-
rente para el novato que para ¢l experto. Se requiere técni-
ca para aprender a tocar el piano, pero a la larga, si uno
quiere hacer musica, debe trascender la técnica aprendida
y confiar en la propia espontaneidad.,

Por ejemplo, una paciente que habia sufrido una serie de
dolorosas pérdidas, un dia vino a su sesién muy desespera-
da porque acababa de enterarse de la muerte de su padre. Ya
estaba tan profundainente acongojada por la muerte de su
marido unos meses antes que no podia soportar la idea de
volar hasta la casa de sus padres para asistir al funeral y ver
la tumba de su padre junto a la de su hermano que habia
muerto joven. Pero tampoco sabia cémo lidiar con la culpa
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de #o asistir al funeral de su propio padre. Por lo general era
una mujer extraordinariamente llena de recursos y muy efi-
caz, que a menudo habfa sido muy critica conmigo y con
ofras personas por querer “arreglar” las cosas por ella. Pero
ahora necesitaba algo de mf, algo tangible, algo que la absol-
viera de la culpa. Le respondi dandole instrucciones de no ir
al funeral (“6rdenes del doctor”, le dije). A la vez, programé
nuestra préxima reunién para la hora exacta del funeral y la
dediqué enteramente a las reminiscencias de su padre. Dos
afios después, cuando concluyé la terapia, comenté lo bien
que le habia hecho esa sesion.

Otra paciente se sentia tan abrumada por el estrés de su
vida que durante una sesién apenas podia hablar y lo tini-
co que hacia era abrazarse y mecerse suavemente. Senti
una enorme necesidad de consolarla, de abrazarla y decir-
le que todo iba a estar bien. Deseché la idea del abrazo: ha-
bia sufrido abuso sexual por parte de su padrastro y tenia
que estar particularmente atento a mantener la sensacién
de seguridad de nuestra relacién. Pero al final de la sesién
le ofrec{ impulsivamente cambiar la hora de su préxima se-
sién para que le resultara mas conveniente a ella. Porlo ge-
neral tenfa que dejar antes el trabajo para venir y esta vez
le ofreci verla antes del trabajo, a la mafiana temprano.

La intervencién no suministré el alivio que habia espe-
rado pero, no obstante, resulté 1til. Recuerden el principio
terapéutico fundamental de que todo es aprovechable. En
este ejemplo la paciente sintié desconfianza y se sintié ame-
nazada por mi ofrecimiento. Estaba convencida de que no
queria verla, de que la hora que pasabamos juntos era pa-
ra mf la peor de la semana y que estaba cambiando el ho-
rario de su sesiéni para mi conveniencia, no la suya. Eso nos
llevé al territorio fértil de su autodesprecio y la proyeccién -
en mi del odio que sentfa por s{ misma.
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CariTturo 11

El acto terapéutico,
no la palabra terapéutica

Aproveche toda oportunidad que se presente de apren-
der de sus pacientes. Témese la costumbre de indagar sus
puntos de vista sobre lo que le resulta mas provechoso del
proceso terapéutico. Anteriormente hice hincapié en el he-
cho de que los terapeutas y los pacientes no concuerdan a
menudo en sus conclusiones sobre los aspectos fitiles de la
terapia. Los puntos de vista del paciente sobre los hechos
provechosos de la terapia son en general relacionales y casi
siempre implican algin acto del terapeuta que excedio el
marco de la terapia o algin ejemplo gréfico de su consisten-
cia y presencia. Por ejemplo, un paciente mencion6 mi bue-
na disposicién a verlo incluso después de haberme informa-
do por teléfono que estaba engripado. (Hacia poco que el
terapeuta de su pareja, temiendo el contagio, habfa cortado
de golpe una sésién cuando éste empez6 a estornudary a to-
ser.) Otra paciente que estaba convencida de que en dltima
instancia terminaria por abandonarla debido a sus ataques
crénicos de furia, me dijo al final de la terapia que la inter-
vencién mia que mas la habia ayudado, habia sido la regla
de programar una sesién extra de manera automdtica cada
vez que ella tenfa un acceso de enojo conmigo.

En otra retroalimentacién de fin de terapia una pacien-
te cité un incidente de cuando, en una sesion justo antes de
que me fuera de viaje, ella me habia entregado un cuento
que habia escrito y yo Je habia enviado unas lineas para de-
cirle cusnto me habia gustado. La carta era una evidencia
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concreta de mi interés y mi cuidado y el releerla le brindé
mucho apoyo durante mi ausencia. Controlar por teléfono
el estado de un paciente suicida o muy angustiado lleva po-
co tiempo y es sumamente importante para él. Una pacien-
te, una cleptémana compulsiva que ya habia estado en pri-
sién, me dijo que el gesto mas importante durante todo el
largo tiempo de terapia fue un llamado telefénico de apoyo
que le hice cuando me hallaba fuera de la ciudad durante la
€poca de compras previa a la Navidad, una época en la que
por lo general se descontrolaba. Sinti6é que no podia ser tan
desagradecida como para robar cuando yo me habia toma-
do la molestia de demostrarle mi preocupacién. Si los tera-
peutas temen promover la dependencia, pueden pedirle al
paciente que participe en planear una estrategia para que
puedan recibir mas apoyo durante los periodos criticos.
En otra ocasién la misma paciente estaba robando en
los negocios de manera compulsiva, pero habia cambiado
tanto su comportamiento que ahora robaba cosas de poco
valor, por ejemplo, caramelos o cigarrillos. Su explicacién
para robar era, como suele ocurrir, que necesitaba equili-
brar el presupuesto de su familia. Esta creencia era abier-
tamente irracional: primero, era rica (pero rehusaba fami-

liarizarse con las propiedades de su marido); segundo, el -

monto que ahorraba robando era minimo.

—¢Qué puedo hacer para ayudarla? —le pregunté—.
¢Cémo podemos ayudarla a superar la sensacién de que es
pobre?

—Podriamos empezar porque usted me dé dinero —di-
jo maliciosamente.

De inmediato saqué mi billetera y le di sus cincuenta dé-
lares en un sobre con instrucciones de sacar de allf el valor
del objeto que estuviera por robar. En otras palabras, iba a
robarme a mi en vez de hacerlo al comerciante. La inter-
vencion le permitié cortar de golpe el ataque compulsivo
que le habia hecho perder el control y un mes después me
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devolvié los cincuenta délares. Desde ese momento en ade-
lante nos referiamos al incidente cada vez que utilizaba la
explicacién de la pebreza.

Un colega me dijo que una vez habia tratado a una bai-
larina que le dijo al final de la terapia que el acto maés sig-
nificativo de todo el tratamiento habia sido el haber asisti-
do a uno de sus especticulos. Otra paciente, al final de la
terapia, cité mi predisposicién a realizar terapia del aura.
Ella, una creyente de los conceptos de la New Age, entréd un
dia en mi consultorio convencida de que se sentia enferma
por una grieta en su aura. Se recosté en la alfombra, segui
sus instrucciones e intenté curar la grieta pasando la mano
desde la cabeza a los pies a unos pocos centimetros por arri-
ba de su cuerpo. A menudo yo habia expresado mi escepti-
cismo respecto de diferentes enfoques de la New Age y ella
considero el hecho de que yo accediera a su peticién como
un signo de respeto carifioso.
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Carituro 12

Haga terapia usted también

Para mi modo de ver, hacer terapia uno mismo es, de le-
jos, la parte mas importante de la formacién de un psicote-
rapeuta. Pregunta: ¢Cudl es el instrumento mas importan-
te del terapeuta? Respuesta (ynadie puede equivocarse en
esto); uno mismo. Discutiré Ia razén y la técnica del uso que
hace el terapeuta de si mismo desde muchas perspectivas a
lo largo de este libro. Comencemos sencillamente con la
afirmacién de que los terapeutas deben mostrar el rumbo
a sus pacientes a través del modelo de’su propia persona.
Debemos demostrar nuestra buena voluntad para entrar en
una profunda intimidad con nuestros pacientes, un proce-
SO que requiere que seamos expertos en extraer informa-
cién de la mejor fuente de datos confiables acerca del pa-
ciente: nuestros propios sentimientos.

Los terapeutas deben estar familiarizados con su pro-
pio lado oscuro y ser capaces de empatizar con todos los
deseos e impulsos humanos. Una experiencia terapéutica
personal permite al estudiante de terapia experimentar mu-
chos aspectos del proceso terapéutico desde el lugar del pa-
ciente: la tendencia a idealizar al terapeuta, el anhelo de de-

.pendencia, la gratitud hacia quien escucha con atencién y
carifio, el poder otorgado al terapeuta. Los jévenes terapeu-
tas deben trabajar sus propias cuestiones neuréticas; deben
aprender a aceptar la retroalimentacion que hay en toda re-
lacién, a descubrir sus propios puntos ciegos y a verse a si
mismos como los otros los ven; deben calcular el impacto
que tienen en los demas y aprender a brindar una retroali-
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mentacién exacta. Por altimo, la psicoterapia es un traba-
jo muy exigente desde el punto de vista psicolégico y los te-
rapeutas deben desarrollar la conciencia y la fuerza interior
necesarias para lidiar con los muchos riesgos laborales in-
herentes a esta profesién.

Muchos programas de formacién insisten en que los te-
rapeutas hagan un curso de terapia personal; por ejemplo,
algunas escuelas de psicologia de California exigen de die-
ciséis a treinta horas de terapia individual. Es un buen co-
mienzo, pero sélo un comienzo. La autoexploracion es un
proceso que dura toda la vida y recomiendo que la terapia
sea lo mas profunda y prolongada posible, y que ¢l terapeu-.
ta-haga terapia en distintas etapas de su vida.

Mi propia odisea de terapia a lo largo de una carrera de
cuarenta y cinco afios es como sigue: un psicoanalisis freu-
diano ortodoxo de setecientas cincuenta horas,; cinco veces a
la semana en mi residencia psiquiétrica (con un analista do-
cente de la conservadora Baltimore Washington School), un
afio de analisis con Charles Rycroft (un analista de la “escue- .
la media” del British Psychoanalitic Institute), dos afios con
Pat Baumgartner (un terapeuta gestaltico), tres afios de psi-
coterapia con Rollo May (un analista con orientacion inter-
personal y existencial del William Alanson White Institute) y
numerosos trabajos mas breves con terapeutas de distintas
disciplinas, incluyendo terapia conductista, bioenergética,
Rolfing, trabajo con matrimonios y parejas, un grupo de apo-
yo sin coordinador para terapeutas varones con diez afios de
profesién que atn dura (al momento de escribir) y en los se-
senta, grupos de encuentro de toda una rica gama de gustos,
incluyendo un grupo.de maratén nudista.

Noten dos aspectos de esta lista. Primero, la diversidad
de enfoques. Es importante que el terapeuta joven evite el
sectarismo y pueda apreciar la eficacia de los distintos en-
foques terapéuticos. Aungue los estudiantes deban sacri-
ficar Ia certeza que acompaiia a la ortodoxia, obtendran a

59



cambio algo muy valioso: una mayor apreciacién de la
complejidad y la incertidumbre que subyace al trabajo te-
rapéutico. :

Creo que no hay un modo mejor de aprender acerca de
un determinado enfoque terapéutico que entrando en él
como paciente. De alli que haya considerado un periodo
de malestar en mi vida como una oportunidad educacio-
nal para explorar lo que los distintos enfoques tienen pa-
ra ofrecer. Naturalmente, el tipo particular de malestar tie-
ne que coincidir con el método; por ejemplo, la terapia
conductista se adecua mejor para tratar un sintoma con-
creto, de alli que haya recurrido a este tipo de terapia pa-
ra tratar el insomnio que padecia cuando viajaba a dar
conferencias o talleres.

En segundo lugar, empecé terapia en muchas etapas dis-
tintas de mi vida. M4s all4 de que uno pueda llevar a cabo
una terapia excelente y extensa al inicio de la carrera, en di-
ferentes mormentos del ciclo de la vida podra aparecer todo
un conjunto distinto de temas. Cuando empecé a trabajar
més de lleno con pacientes terminales (en mi cuarta déca-
da), empecé a experimentar una ansiedad explicita y consi-
derable ante la muerte. A nadie le agrada la ansiedad —y a
mi menos que a nadie—, pero acepté de buena gana esa
oportunidad para explorar este territorio interior con un
buen terapeuta. Ademas, en ese momento estaba embarca-
do en la escritura de un libro, Psicoterapia existencial, y sa-
bia que la profunda exploracién personal ampliarfa mi co-
nocimiento de los temas existenciales. Y asi comencé un
periodo fructifero e iluminador de terapia con Rollo May.

Muchos programas formativos ofrecen, como parte del
curriculum, grupos de formacién “experienciales”, es decir,
grupos enfocados en su propio proceso. Estos grupos tie-
nen mucho para ensefiar, aunque a menudo son provoca-
dores de ansiedad en los participantes (y tampoco son faci-
les para los coordinadores puesto que tienen que lograr
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manejar la competitividad de los miembros y sus comple-
jas relaciones). Creo que por lo general los psicoterapeutas
jévenes sacardn-ncluso més provecho de un grupo expe-
riencial “extrafio” o, mejor atin, un grupo ya formado de
psicoterapia de alto funcionamiento. Sélo siendo miembro
de un grupo se pueden apreciar verdaderamente fenéme-
nos tales como la presién de grupo, el alivio de la catarsis,
el poder inherente al coordinador, el proceso penoso pero
valioso de obtener una retroalimentacién valida por la pro-
pia presentacién interpersonal. Por tiltimo, si usted tiene la
suerte de estar en un grupo cohesivo y trabajador, le asegu-
ro que jamds lo olvidara e intentara brindar esa experien-
cia terapéutica grupal a sus futuros pacientes.
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CarituLo 13

El terapeuta tiene muchos pacientes;
el paciente, un solo terapeuta

Hay veces en que mis pacientes lamentan la desigual-
dad de la situacion psicoterapéutica. Ellos piensan en mi
mucho mas de lo que yo pienso en ellos. Mi figura ocupa
un lugar mucho mas grande en sus vidas del que la de ellos
ocupa en la mfa. Silos pacientes pudieran preguntar lo que
quisieran, estoy seguro de que muchos harfan la siguiente
pregunta: ¢Piensa alguna vez en mi?

' Hay muchas maneras de encarar esta situacién. Por em-
pezar, no olvide que aunque para muchos pacientes la de-
sigualdad puede resultar irritante, es a la vez primordial y
necesaria. Los terapeutas realmente gueremos ocupar un
lugar destacado en la mente del paciente. Freud una vez se-
fial6 lo importante que es que el terapeuta ocupe un lugar
especial en la mente del paciente de manera que las inte-
racciones entre éste y aquél comiencen a influir en el cur-
so de su sintomatologia (es decir, que la psiconeurosis sea
gradualmente reemplazada por una neurosis de transferen-
cia). Queremos que la hora de terapia sea uno de los hechos
mas importantes de la vida del paciente.

Aungque no es nuestro objetivo eliminar todos los pode-
rosos sentimientos que el paciente experimenta hacia el te-
rapeuta, hay veces en que los sentimientos de transferencia
son demasiado disféricos, veces en que el paciente esta tan
atormentado por los sentimientos que el terapeuta despier-
ta en él, que se hace necesario algtn tipo de descompresién.
En ese caso me inclino por aumentar la prueba de realidad
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de esos sentimientos haciendo un comentario sobre la
crueldad inherente a la situacién terapéutica —la naturale-
za béasica del acuerdo determina que el paciente piense mas
en el terapeuta que viceversa: el paciente tiene un solo te-
rapeuta mieniras que el terapeuta tiene muchos pacien-
tes—. A menudo me resulta 1til la analogia con los maes-
tros v sefialo que éstos tienen muchos alumnos pero los
alumnos tienen un solo maestro y, por supuesto, los alum-
nos piensan mas en él que él en sus alumnos. Siel pacien-
te ha tenide algtin tipo de experiencia en la docencia, esto
puede resultar particularmente relevante. También se pue-
den citar otras profesiones pertinentes, por ejemplo, el mé-
dico, la enfermera, un supervisor.

Otra ayuda que he utilizado a menudo es la de referir-
me a mi experiencia personal como paciente de psicotera-
pia, diciendo algo como: “Sé que uno siente que es injusto
tener conversaciones conmigo entre sesiones, sabiendo que
yo no hablo del mismo modo en la fantasfa con usted. Pe-
ro ésa es simplemente la naturaleza del proceso. Yo tuve la
misma experiencia durarnte mi propia terapia, cuando me
sentaba en la silla del paciente y anhelaba que mi analista
pensara mAas en mi’.
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Carituro 14

El “aqui y ahora”: Gselo, tselo, tiselo

El “aqui y ahora” es la fuente principal de poder tera-
péutico, la mina de oro de la terapia, el mejor amigo del te-
rapeuta (y también del paciente). El “aqui y ahora” es tan
vital para la terapia que hablaré de él mas extensamente
que de cualquier otro aspecto en este libro.

El “aqui y ahora” se reficre a los acontecimientos inme-
diatos de la sesién terapéutica, a lo que estd ocurriendo
aqui (en este consultorio, en esta relacién, en el espacio par-
ticular entre usted y yo) y ahora, en los minutos de esta se-
si6n inmediata. Es basicamente un enfoque ahistérico y
des-enfatiza (pero no niega la importancia de) 1a historia pa-
sada o los acontecimientos de la vida exterior del paciente.
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Carpiruro 15

¢Por qué usar el “aqui y ahora”?

La razén por la cual usar el “aqui y ahora” reposa sobre
un par de supuestos basicos: 1) la importancia de las rela-
ciones interpersonales y 2) la idea de la terapia como un mi-
crocosmos social.

Para el cientifico social y para el terapeuta contempo-
réneo las relaciones interpersonales son tan obvia y monu-
mentalmente importantes que machacar sobre el asunto es
correr el riesgo de predicar a los conversos. Baste decir que
més alla de nuestra perspectiva profesional —sea que estu-
diemos a nuestros parientes no humanos, los primates, las
culturas primitivas, la historia del desarrollo individual o
los patrones de la vida moderna—, es evidente que somos
criaturas intrinsecamente sociales. A lo largo de toda la vi-
da, el ambiente interpersonal que nos rodea —pares, ami-
gos, maestros, as{ como también Ja familia— tiene una
enorme influencia sobre la clase de individuos que somos.
Nuestra autoimagen se formula en gran medida apoyada
en las valoraciones reflejadas que percibimos en los ojos de
las personas importantes de nuestra vida.

Ademas, la gran mayoria de los individuos que se acer-
can a la terapia tienen problemas basicos en sus relacio-
nes: en términos generales, la gente se hunde en la deses-
peracién debido a su incapacidad de formar y mantener
relaciones interpersonales duraderas y gratificantes. La
psicoterapia basada en el modelo interpersonal estd diri-
gida a quitar los obstaculos que imposibilitan las relacio-
nes satisfactorias.
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El segundo postulado —la terapia es un microcosmos
social— significa que eventualmente (siempre y cuando no
lo estructuremos demasiado) los problemas interpersona-
les del paciente se manifestaran en el “aqui y ahora” de la
relacién terapéutica. Si en su vida el paciente es demandan-
te o temeroso o arrogante o timido o seductor o controla-
dor o critico o inadaptado interpersonalmente de cualquier
otro modo, entonces estos rasgos entraran en la relacién del
paciente con el terapeuta. Repito que este enfoque es basi-
camente ahistérico: casi no hace falta indagar extensamen-
te en la historia para captar la naturaleza de los patrones
de mala adaptacién, porque muy pronto se exhibiran cla-
ramente en el “aqui y ahora” de la sesién de terapia.

Para resumir, la razén por la cual usar el “aqui y ahora”
es que los problemas humanos son en gran medida relacio-
nales y por lo tanto los problemas interpersonales de un in-
dividuo terminarian por manifestarse en el “aqui v ahora”
del encuentro terapéutico.
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CariTULO 16
La utilizacién del “aqui y ahora™:
desarrolle grandes orejas de conejo

Uno de los primeros pasos en la terapia es identificar los
equivalentes de los problemas interpersonales de su pacien-
te en el “aquiy ahora”. Una parte esencial de su formacién
es aprender a enfocarse en el “aqui y ahora”. Debe desarro-
lNar grandes orejas de conejo para el “aquiy ahora”. Los he-
chos cotidianos de cada sesién de terapia son ricos: preste
atencién a cémo lo saluda su paciente, cémo toma asiento,
cémo inspecciona o deja de inspeccionar el entorno, cémo
comienza y termina la sesién, cémo cuenta su historia, co-
mo se relaciona con usted.

Mi consultorio estd en una casa separada de la mia unos
treinta metros por un caminito de jardin sinuoso. Como to-
dos los pacientes deben atravesar el jardin, a lo largo de los
afios fui acumulando muchos datos comparativos. La ma-
yoria de los pacientes hace algtin comentario sobre el jar-
din —los profusos florecimientos de lavanda; la fragancia
dulée y fuerte de la glicina; el derroche de parpura, rosa,
coral y carmin—, pero otros no. Uno nunca dejaba de ha-
~ cer algtin comentario negativo; el barro del caminito, la ne-
cesidad de que hubiese una baranda para los dias de lluvia,
o el ruido de la sopladora de hojas de la casa de al lado. A
todos los nuevos pacientes les doy las mismas indicaciones
de cémo llegar a mi consultorio por primera vez: Tome la
calle x medio kilémetro hasta pasar la calle xx, doble a la
derecha en la avenida xxx en cuya esquina hay un cartel de
Fresca (un excelente restaurante de la zona). Algunos pa-

67



cientes hacen algtin comentario sobre las indicaciones,
otros no. Un paciente en particular (el mismo que se que-
jaba del barro del caminito) me pregunté desafiante en una
de las primeras sesiones: “¢Cémo es que eligié I'resca co-
mo indicacion en vez de Taco Tio?” (Taco Tio es un fefsimo
restaurante mexicano para comidas al paso en la esquina
de enfrente). .

Desarrolle grandes orejas de conejo, no olvide este prin-
cipio: un estimzuilo, muchas reacciones. Si se exponen varios
individuos a un estimulo complejo comiin, es muy proba-
ble que tengan respuestas distintas. Este fen6meno es par-
ticularmente evidente en terapia de grupo, en la que distin-
tos miembros experimentan simultineamente el mismo
estimulo —por ejemplo, el llanto de uno de los miembros,
o una llegada tarde o la confrontacién con el terapeuta— y
sin embargo cada uno de ellos responde a ese mismo hecho
de manera diferente.

¢Por qlié sucede eso? Hay una sola explicacién posible:
cada individuo tiene un mundo interno diferente y el estimu-
lo tiene un significado distinto para cada uno. En terapia in-
dividual prevalece el mismo principio, sélo que los hechos
ocwren secuencialmente en vez de simultdneamente (es de-
cir, muchos pacientes de un terapeuta estan, a lo largo del
tiempo, expuestos al mismo estimulo. La terapia es como
un test Rorschach viviente: los pacientes proyectan en ella
percepciones, actitudes y significados desde su propio in-
consciente). .

Personalmente, desarrollo ciertas expectativas bésicas
porque todos mis pacientes se encuentran con la misma
persona (suponiendo gue yo sea razonablemente estable),
reciben las mismias indicaciones de cémo Hegar a mi con-
sultorio, entran en el mismo cuarto con los mismos mue-
bles. Asf la respuesta idiosincrasica del paciente resulta pro-
fundamente informativa, una via regia que nos permite
entender el mundo interior del paciente,
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Cuando se rompié el picaporte de la puerta mosquitero
del consultorio, impidiendo de ese modo que la puerta ce-
rrara bien, mis pacientes respondieron de muchas mane-
ras. Una se la pasaba forcejeando religiosamente un buen
rato y todas las semanas se disculpaba como si ella misma
lo hubiese roto. Muchos lo ignoraban mientras que otros
nunca dejaban de sefialar el defecto y sugerfan que deberia
arreglarlo. Algunos se preguntaban por qué tardaba tanto
en hacerlo. ‘

Incluso la banal caja de pafiuelos de papel puede ser una
rica fuente de informacién. Una paciente se disculpaba si
movia ligeramente la caja cuando extrafa un pafiuelo. Otro
paciente rehusaba tomar uno si era el dltimo de la caja.
Otra no dejaba que yo le alcanzara uno, diciendo que podia
hacerlo ella sola. Una vez que me habia olvidado de repo-
ner la caja vacia, un paciente bromeé con el incidente du-
rante semanas (“Asi que se acord6 esta vez”, o “{Una caja
nueval! Debe de estar esperando una sesién dificil hoy”).
Otro me trajo como regalo dos cajas.

La mayoria de los paciéntes han leido algunos de mis li-
bros y sus respuestas a ellos constituyen una rica fuente de
material. Algunos se sienten intimidados por el hecho de
que haya escrito tanto. Otros expresan la preocupacioén de
no resultarme interesantes. Un paciente me dijo que ley6
un libro mio de a pedacitos en la libreria y que no queria
comprarlo porque ya “habia dado una donacién en el con-
sultorio”. Otros, que presuponen una economia de escasez,
odian mis libros porque mis descripciones de relaciones es-
trechas con otros pacientes les sugicren que quedard poco
amor para ellos.

~ Ademés de las respuestas al entorno del consultorio, los
terapeutas tienen una variedad de otros puntos de referen-
cia estandares (por ejemplo, los comienzos y los finales de
cada sesién, el pago de los honorarios) que generan datos
comparativos. Y luego, por supuesto, esta el instrumento
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mas elegante y complejo de todos, el Stradivarius de la
préactica psicoterapéutica: uno mismo. Méis adelante diré
muchas ma4s cosas sobre el uso y cuidado de este instru-
mento del terapeuta.
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CariturLo 17

Busque los equivalentes
del “aqui y ahora”

;Qué debe hacer un analista cuando un paciente saca
un tema que implica una interacciéon infeliz con otra per-
sona? Por lo general los terapeutas exploran la situacién
con gran profundidad y tratan de ayudar al paciente a en-
tender su rol dentro de la transaccién, a investigar las op-
ciones de comportamientos alternativos, a estudiar 1a mo-
tivacién inconsciente, a tratar de adivinar la motivaciones
de la otra persona y a buscar patrones, es decir, situaciones
similares que el paciente haya creado en el pasado. '

Esta estrategia tradicional tiene limitaciones: no sélo el
trabajo tiende a intelectualizarse sino que muy a menudo
se basa en datos inexactos suministrados por el paciente.

El “aqui y ahora” ofrece una manera de trabajar mucho
mejor. La estrategia general es enconirar un equivalente en
el “aqui y ahora” de la interaccion disfuncional. Una vez he-.
cho esto, el trabajo se vuelve més exacto e inmediato. Algu-
nos ejemplos: -

Keith y los rencores permanentes. Keith, un paciente de
mucho tiempo ¥ un psicoterapeuta en ejercicio, relaté una
interaccién muy caustica con su hijo adulto. El hijo, por
primera vez, decidié hacer los arreglos para el viaje anual
de campamento y pesca de la familia. Aunque complacido
con la adultez de su hijo y con verse aliviado de la carga,
Keith no logré soltar el control y cuando intent6 pasar por
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encima de los planes de su hijo e insistir enérgicamente so-
bre una fecha un poco anterior y un lugar diferente, su hi-
jo exploté llamandolo invasivo y controlador. Keith estaba
devastado y completamente convencido de que habia per-
dido para siempre el amor y el respeto de su hijo. _

¢Cuadl era mi tarea en esa situacién? Una tarea de largo
alcance, a la que volveriamos en el futuro, fue explorar la
incapacidad de Keith para soltar el control. Otra més inme-
diata fue ofrecer consuelo y asistir a Keith a restablecer el
equilibrio. Traté de ayudar a Keith a tomar perspectiva de
modo que pudiera comprender que este contratiempo no
era mas que un episodio fugaz en el horizonte de toda una
vida de interacciones de amor con su hijo. Consideré inefi-
caz analizar en gran detalle y con profundidad este episo-
dio entre Keith y su hijo, a quien yo no conocia y cuyos ver-
daderos sentimientos sélo podia conjeturar. Era mucho
mejor, pensé, identificar y trabajar por medio de un equi-
valente del “aqui y ahora” de ese hecho desestabilizante.

¢Pero qué hecho del “aqui y ahora”? Es ahi cuando se
necesitan las grandes orejas de conejo. Casualmente hacia
poco habia derivado a Keith un paciente que después de un
par de sesiones no habia vuelto. Keith habfa experimenta-
do una gran ansiedad con respecto a perder a ese paciente
¥y estuvo atormentado por mucho tiempo antes de poder
“confesarlo” en la sesién anterior. Keith estaba convencido
de que lo juzgaria con dureza, que no le perdonarfa haber fa-
llado y que nunca le volverfa a derivar un paciente. Notemos
la equivalencia simbdlica de estos dos hechos: tanto en uno
como en otro, Keith presupuso que un solo acto lo mancilla-
ria para siempre a los ojos de alguien que estimaba.

Elegi tratar el episodio del “aqui y ahora” por su mayor
inmediatez y precisién. Yo era el sujeto de la aprensién de
Keith y podia acceder a mis sentimientos en vez de tener
que limitarme a conjeturar sobre los de su hijo. Le dije que
me estaba interpretando mal por completo, que yo no tenfa
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ninguna duda sobre su sensibilidad y compasion y que es-
taba seguro de que realizaba un excelente trabajo clinico.
Era impensable para mi ignorar toda la larga experiencia
con él sobre la base de este tinico episodio y le dije que le
derivaria més pacientes en el futuro. En un andlisis final,
estoy convencido de que este trabajo terapéutico sobre el
“aqui y ahora” fue mucho mds poderoso de lo que habria
sido una investigacién sobre el “alli y entonces” de la crisis
con su hijo y de que él recordaria nuestro encuentro mucho
después de haber olvidado cualquier anélisis intelectual del
episodio con su hijo.

Alice y la groseria. Alice, una viuda de sesenta afios, que
busca desesperadamente un nuevo marido, se quejé de una
serie de relaciones frustradas con hombres que con frecuen-
cia desaparecian de su vida sin dar ninguna explicacién. En
nuestro tercer mes de terapia realiz6 un crucero con su Gl-
timo cortejante, Morris, quien expresé su desazén por su
costumbre de regatear precios, su desvergonzada manera
de ponerse primera en la fila a empujones y de correr para
conseguir los mejores asientos en los autobuses de las ex-
cursiones. Después del viaje Morris desaparecié y rehusé
contestarle las llamadas.

En vez de embarcarme en un andlisis de su relacién con
Morris, recurri a mi propia relacién con Alice. Yo estaba
consciente de que también queria escaparme y tenia pla-
centeras fantasias en las que ella me anunciaba que habia
decidido dejar la terapia. Aunque descaradamente (y con

éxito) habia negociado unos honorarios de terapia conside-,

rablemente mis bajos, seguia diciéndome lo injusto que era
que le cobrara tanto. Jamas dejé de hacer algtin comenta-
rio sobre los honorarios, sobre si los habia ganado con mi
trabajo ese dia o acerca de mi reticencia a darle siquiera un
arancel para jubilados. Ademas, presionaba para tener
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tiempo extra sacando temas urgentes justo al final de la se-
sién o dandome cosas para leer (“durante su propio tiem-
po”, como me decia): su diario de suefios; articulos sobre la
viudez, sobre el valor terapéutico de llevar un diario, o la
falacia de las creencias de Freud. Sobre todo carecia de de-
licadeza vy, del mismo modo que habia hecho con Morris,
habia convertido nuestra relacién en algo vulgar y grosero.
Sabia que este “aqui y ahora” era sobre lo que teniamos que
trabajar y la sutil exploracién de la manera en que ella ha-
bia vulgarizado nuestra relacién resulté tan ttil que meses
mas tarde un caballero mayor recibié totalmente perplejo
sus llamadas de disculpa.

Mildred y la falta de presencia. Mildred habfa padecido
abuso sexual de chica y tenia tanta dificultad en su relacién
fisica con su marido que su matrimonio estaba en peligro.
En cuanto su marido la tocaba sexualmente, comenzaba a
revivir sucesos trauméticos del pasado. Este paradigma vol-
via muy dificil trabajar sobre la relacién con su marido por-
que exigia que primero se liberase del pasado, un proceso
que la intimidaba.

Al examinar la relacién del “aqui y ahora” entre noso-
tros dos, pude apreciar muchas similitudes entre la mane-
ra en que se relacionaba conmigo y la manera en que se re-
lacionaba con su marido. A menudo me sentia ignorado en
las sesiones. Aunque era muy buena contando historias y
tenia la capacidad de entretenerme durante largo tiempo, .
me resultaba dificil estar “presente” con ella, es decir, uni-
do, comprometi_do, cerca de ella, con una cierta sensacién
de reciprocidad. Ella divagaba, nunca me preguntaba nada
acerca de mi, parecia tener poca curiosidad sobre mi expe-
riencia durante la sesién, nunca estaba “aht” relacionindo-
se conmigo. Poco a poco, a medida que fui concentrando-
me en ese espacio intermedio entre ella y yo demarcado por
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la relacion, y en el grado de su ausencia y en c6mo me sen-
tia excluido por ella, Mildred empezé a darse cuenta del
grado en el que exiliaba a su marido y un dia comenzé una
sesion diciendo: “Por alguna razén, no sé bien por qué, hi-
ce un gran descubrimiento: nunca miro a mi esposo a los
ojos cuando hacemos el amor”.

Albert v la rabia contenida. Albert, que viajaba mas de
una hora para venir a mi consultorio, a menudo experimen-
taba pdnico en situaciones en que sentfa que lo habian ex-
plotado. Sabia que esiaba lleno de furia, pero no encontra-
ba manera de expresarla. Bn una sesién describié un

_encuentro frustrante con una novia que, segin él, estaba
obviamente tomandole el pelo; sin embargo, lo paralizaba
el temor a enfrentarla. Yo senti que la sesion era muy repe-
titiva; habfamos pasado bastante tiempo en muchas sesio-
nes discutiendo el mismo material y yo siempre sentia que
le habia brindado poca ayuda. Podia sentir su frustracién
conmigo: dio a entender que habfa hablado con muchos
amigos que habian cubierto los mismos puntos y en ultima
instancia le habfan recomendado que le echara todo en ca-
ray que cortara la relacién. Traté de hablar por él:

-—Albert, déjeme ver si puedo adivinar lo que esta expe-
rimentando en esta sesién. Usted viaja una hora y me
paga bastante dinero. Sin embargo parece que nos es-
tamos repitiendo. Siente que no doy nada que sea muy
valioso. Digo las mismas cosas que sus amigos, que las
dicen gratis. Tiene que estar desilusionado, ya que se
siente estafado y enojado conmigo por darle tan poco.

Hizo una pequefia sonrisa y reconocié que mi estima-

cién era bastante exacta. Me habia acercado bastante. Le
pedi que lo repitiera con sus propias palabras. Lo hizo con
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un cierto temblor, y yo respond{ que, aunque no podfa es-
tar feliz de no haberle dado lo que queria, me agradaba mu-
cho que declarara estas cosas directamente: era mejor ser
sinceros entre nosotros v, de todos modos, él habia estado
transmitiendo esos sentimientos indirectamente, Todo el in-
tercambio resulté muy provechoso para Albert. Sus senti-
mientos hacia mi eran andlogos a sus sentimientos hacia su
novia y la experiencia de expresarlo sin un resultado cala-
mitoso fue poderosamente instructiva.
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CariturLo 18

Trabajar mediante los temas
del “aqui y ahora”

Hasta aqui hemos considerado cémo reconocer los pro-
blemas mas importantes del paciente en el “aquiy ahora”.
Pero una vez cumplido ese objetivo, ¢cémo debemos pro-
ceder luego? ¢De qué manera podemos utilizar estas obser-
vaciones del “aqui y ahora” en el trabajo terapéutico?

Ejemplo. Volvamos a la escena descrita anteriormente: la
puerta mosquitero con el picaporte roto 'y mi paciente que
todas las semanas forcejea en vano un rato y siempre se dis-
culpa, demasiadas veces, por no poder cerrar la puerta.

__Nancy —dije yo—, me llama la atencién que me pida
disculpas. Es como si el picaporte roto y mi desidia pa-
ra hacerlo arreglar fuesen de algtin modo culpa suya.
__Tiene razén. Lo sé. Y sin embargo lo sigo haciendo.
——(;Adgurfa corazonada de por qué?

—~-Creo que tiene que ver con lo importante que es usted
y lo importante que es la terapia para mi y asegurarme
de que no lo ofendo de ninguna manera.

— Nancy, ¢;puede imaginar c6mo me siento cada vez que
se disculpa?

—Probablemente le resulte irritante.

Yo asiento con la cabeza.

—No puedo negarlo. Pero usted lo dijo muy rapidamen-
te, como si para usted se tratase de una experiencia fa-
miliar. ¢Esto tiene alguna historia detras?
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—7Ya me lo han dicho antes, muchas veces —dice—, A
mi esposo lo vuelve loco. Sé que resulta irritante para
mucha gente y sin embargo lo sigo haciendo.

—De modo que bajo la apariencia de disculparse y ser
cortés, termina irritando a los demds. Ademas, incluso
sabiendo que es asi, le resulta dificil dejar de hacerlo.
Usted debe obtener alguna clase de recompensa. Me
pregunto cual. -

Esa entrevista y las sesiones subsiguientes desplegaron
una variedad de direcciones fructiferas, particularmente en
el drea de su rabia con todo el mundo: con su marido, sus
padres, sus hijos y conmigo. Meticulosa en sus costumbres,
terminé por revelar cudnto le fastidiaba que la puerta estu-
viera rota. Y no sélo la puerta sino también mi desordena-'
do.escritorio, lleno de pilas desprolijas de libros. También
declaré que estaba muy impaciente conmigo por no avan-
zar mas rapido en el trabajo con ella.

Ejemplo. Tras varios meses de terapia, Louise, una pa-
ciente muy critica de mi persona —de los muebles del con-
. sultorio, de la mala combinacién de colores, del desorden
general de mi escritorio, de mi ropa, de la informalidad y
lo incompleto de las facturas que entrego—, me conté de
una nueva relacién romantica que habia iniciado. Durante
el curso de su relato comenté:

—Bueno, a regafiadientes, debo admitir que estoy me-
jorando.

—Me sorprende su expresién “a regafiadientes”. ;Por
qué a regafiadientes? Parece que le cuesta decir cosas
positivas acerca de miy de nuestro trabajo juntos. ¢Qué
sabe usted de eso?

No responde. Silenciosamente niega con la cabeza.
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——S6lo piense en voz alta, Louise, lo primerc que se le
ocurra.

__Bueno, se le va a subir a la cabeza. No lo puedo per-
mitir

—Siga.

—Va a ganar. Y yo voy a perder.

—-¢Ganar, perder? ;Estamos en una batalla" JY por gqué
es la batalla? ;Y qué guerra hay detras de esta batalla?
" —No lo sé. Es solo una parte mia que siempre ha esta-
do ahi, siempre burlandose de la gente, buscando ¢l la-
do malo, viéndolos sentados sobre una pila de su pro-

pia mierda. '
-—¢Y conmigo? Estoy pensando en lo critica que es de
mi consultorio. Y también del caminito. Nunca deja de
mencionar el barro, pero jamas menciona las flores.
-—Pasa todo el tiempo con mi novio: me trae regalos y
no puedo dejar de prestar atencién a lo descuidado gue
fue con el paquete. La semana pasada nos peleamos
porque me cociné un pan casero y yo hice un comenta-
rio molesto sobre una puntita de la corteza que estaba
un poco quemada. :
—Usted siempre da voz a esa parte de usted y deja ca-
llada la otra: la parte que valora que él le haya cocinado
un pan, la parte que me valora y me quiere. Louise, vuel-
va al principio de esta discusién: su comentario de que
admitia a “regafiadientes” que estaba mejor. Digame,
;qué pasaria si liberara su parte positiva y hablara lo
mas directamente posible sin el “a regafiadientes”?
—Veo tiburones dando vueltas en circulo.

—-Sélo piense en hablarme a mi. ¢Qué imagina?

—Que le doy un beso en los labios.

Durante varias sesiones después de esto exploramos sus
temores a la cercania, a necesitar demasiado, a los anhelos
insatisfechos e insaciables, a su amor por su padre, y a sus
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temores de que yo saliese corriendo si realmente supiese to-
do lo que queria de mi. Nétese que, en este corto bosquejo,
utilicé como fuente incidentes que habian ocurrido en el pa-
sado, en algiin momento previo de la terapia. El trabajo con
el “aqui y ahora” no es estrictamente ahistérico, dado que
puede incluir cualquier acontecimiento que haya ocurrido
a lo largo de nuestra relacién con el paciente. Como dijo
Sartre: “La introspeccién es siempre una retrospeccién’”.
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Carituro 19

El “aqui y ahora” vigoriza la terapia

Trabajar con el “aqui y ahora” es siempre més estimu-
ante que trabajar con un enfoque mds abstracto o histéri-
-0. Bsto es particularmente evidente en terapia de grupo.
~onsideremos, por ejemplo, un episodio histérico sobre el
rabajo de grupo. En 1946, el estado de Connecticut patro-
-in6 un taller para tratar las tensiones raciales en el puesto
le trabajo. Grupos pequefios coordinados por el eminente
ssicologo Kurt Lewin y un equipo de psicélogos sociales
hiciaron una discusién sobre los problemas que los parti-
~jpantes tenian en sus hogares. Los coordinadores y los ob-
servadores de los grupos (sin sus miembros) tenian reunio-
hes nocturnas posgrupos en las que analizaban no sélo el
~ontenido sino también el “proceso” de las sesiones. (Nota
bene: Fl contenido se refiere a las palabras y conceptos rea-
les expresados. Bl “proceso” se refiere a la naturaleza de la
relacién entre los individuos que expresan las palabras y los
conceptos.) )

Se corri6 la voz sobre estas reuniones nocturnas del per-
sonal profesional y dos dfas después los miembros solicita-
ron asistir a las mismas. Después de mucha vacilacién (tal
procedimiento era por completo nuevo) se otorgd la apro-
bacién y los miembros de los grupos pudieron observarse
a si mismos como objeto de las discusiones que se llevaban
a cabo entre los coordinadores y los investigadores.

Hay varios informes publicados de esta sesion crucial
en la que se descubrié la importancia del “aqui y ahora”.
Todos estuvieron de acuerdo en que la reunién fue electri-
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zante; los miembros estaban fascinados de ofr discutir so-
bre sus dichos y sus comportamientos. Al poco tiempo no
pudieron permanecer mas en silencio y lanzaron comenta-
rios tales como “No, no fue eso lo que dije”, o “cémo lo di-
je” o “lo que quise decir”. Los cientificos sociales se dieron
cuenta de que habian tropezado con un importante axioma
para la educacién (y también para la terapia), a saber: que
la mejor manera de aprender sobre nosotros mismos y
nuestro comportamiento es a través de la participacién per-
sonal en interaccién combinada con la observacién y el
analisis de la interaccién.

En terapia grupal la diferencia entre un grupo que dis-
cute los problemas de los miembros en sus hogares y un
grupo que se ocupa del “aqui y ahora” —es decir, de la dis-
cusién sobre su propio proceso— es muy evidente: el gru-
po del “aqui y ahora” tiene més energia, los miembros es-
tan activamente comprometidos y siempre acotaran, si se
les interroga (sea a través de entrevistas o mediante instru-
mentos de investigacién), que el grupo cobra vida cuando
se concentra en el proceso.

En los laboratorios de grupos de dos semanas de dura-
cién llevados a cabo por décadas en Bethel, Maine, pronto se
hizo evidente para todos que ¢l poder y la atraccion de los
grupos de procesos —primero llamados grupos de formacién
de la sensibilidad (es decir de la sensibilidad interpersonal),
luego “Grupos T”* y mas tarde también “grupos de encuen-
tro”(un término de Carl Rogers)— de inmediato ensombre-
cieron a otros grupos que ofrecia el laboratorio (por ejemplo,
grupos de teoria, grupos de aplicacién, o grupos para la so-
lucién de problemas) en términos del interés y del entusias-
mo de los mienibros. De hecho, a menudo se dijo que los
Grupos T “se tragaron al resto del laboratorio”. La gente quie-

* T por training (formacién, entrenamiento). (N del T.)
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re interactuar con los otros, se entusiasima con dar y recibir
una retroalimentacién directa, anhela saber cémo la ven los
demis, quiere deshacerse de sus fachadas e intimar.

Hace muchos anos, cuando estaba tratando de desarro-
llar un modo mas efectivo de dirigir grupos de terapias bre-
ves en la sala de pacientes agudos, visité una docena de hos-
pitales en todo el pais y vi que todos los grupos eran
ineficaces ~y precisamente por la misma razén—. Cada
reunién de grupo tenia un formato de “turnos” o por “or-
den de anotacién” que consistia en la discusién secuencial
por parte de los miembros de algin acontecimiento del “alli
y entonces” —por ejemplo, experiencias alucinatorias o an-
tiguas inclinaciones suicidas o la razén de su hospitaliza-
cién— mientras los otros miembros escuchaban en silen-
cio y a menudo desinteresadamente. Al final, formulé, en
un texto sobre terapia de grupo para pacientes hospitaliza-
dos, un enfoque a partir del “aqui y ahora” para pacientes
con trastornos agudos que, segin creo, incrementé amplia-
mente el grado de participacién activa de los miembros.

La misma observacién vale para la terapia individual.
La terapia recibe indefectiblemente una dosis de energia
cuando se centra en la relacién entre el paciente y el tera-
peuta. Terapia a dos voces describe un experimento en el
gue una paciente y yo escribimos restiimenes de las sesio-.
nes de terapia. Era sorprendente notar que, cada vez que_' '
lefamos y discutiamos las observaciones del otro —es decir,
cada vez que nos centrdbamos en el “aqui y ahora”—, las si-
guientes sesiones de terapia cobraban vida. '
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Carituro 20

Utilice sus propios sentimientos
como informacién

Una de las tarecas mas importantes de la terapia es pres-
tar atencién a nuestros sentimientos mas inmediatos, dado
que representan datos de mucho valor.

Si en la sesién se siente aburrido, irritado, confundido,
excitado sexualmente o excluido por su paciente, considere
esos sentimientos como una fuente importante de informa-
cién. Precisamente por esto hago hincapié en que los tera-
péutas también hagan terapia. Si uno desarrolla un conoci-
miento profundo de si mismo, elimina la mayorfa de los
puntos ciegos y tiene una buena base de experiencia como
paciente, comenzard a distinguir cuanto del aburrimiento o
la confusién es suya y cuanto producto del paciente. Es im-
portante hacer esa distincién porque si es el paciente quien
evoca su aburrimiento en la sesién de terapia, entonces po-
demos suponer con bastante seguridad que también resul-
ta aburrido para otros en otras situaciones.

De modo que en vez de desanimarse por el aburrimien-
to, acéptelo de buena gana y busque una manera de volver-
lo una ventaja terapéutica. ;Cuiando empez6? ¢Qué es lo que
hace exactamente el paciente que le aburre? Cuando me en-
frento con el aburrimiento tal vez diga algo de este estilo:

—Mary, permitame que le diga algo. Noto que durante
los Gltimos minutos me he sentido desconectado de us-.
ted, algo distanciado. No estoy seguro de por qué, pero
sé que me siento mas distante ahora que al principio de
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la sesién cuando me estaba describiendo su sensacién
de no haber obtenido de mi lo que buscaba o la sesién
pasada, cuando me hablé mas desde el corazén. Me pre-
gunto cudl es su nivel de conexién conmigo hoy. Trate-
mos de entender qué esti sucediendo.

Hace algunos afios traté a Martin, un comerciante exito-
s0, que tenia que hacer un viaje de negocios el dia de la tera-
pia y me pidié que le cambiara el horario para otro dia de la
semana. No podifa hacerlo sin perturbar mis horarios y le di-
je que tendriamos que perder la sesion y vernos a la hora de
siempre la semana siguiente, Pero luego, cuando pensé al res-
pecto, me di cuenta de que no habria dudado en modificar
mis horarios por cualquier otro de mis pacientes.

¢Por qué no podia hacerlo por Martin? Era porque no
sentia ganas de verlo. Habia algo relacionado con su mez-
quindad que me habia desgastado. Criticaba incesante-
mente mi persona, los muebles de mi consultorio, la falta
de estacionamiento, mi secretaria, mis honorarios, y gene-
ralmente comenzaba la sesién refiriéndose a mis errores
de la semana anterior.

Esta sensacién mia de desgaste causada por Martin te-
nia vastas implicaciones. Inicialmente habia empezado te-
rapia debido a una serie de frustraciones en sus relaciones
con las mujeres, ninguna de las cuales, segin pensaba, le
habia dado lo suficiente: ninguna de ellas habia estado nun-
ca lo suficientemente bien dispuesta a compartir las cuen-
tas de restaurantes o de almacén o a darle regalos de cum-
pleafios equivalentes en valor a los que él les habia dado a
ellas (no hay que olvidar que su ingreso era varias veces su-
perior al de ellas). Cuando hacian viajes juntos, él insistia
en que cada uno pusiese la misma cantidad de dinero en un
“frasco de viaje” y que todos los gastos, incluyendo la naf-
ta, el estacionamiento, el mantenimiento del auto, las pro-
pinas y hasta los diarios, fuesen pagados con ese dinero.

85



Ademads, se quejaba a menudo porque sus novias no cum-
plian con su parte del manejo, del planeamiento del viaje o
del leer los mapas. Al final su falta de generosidad, su ob-
sesién con la justicia absoluta y-su infatigable critica termi-
naban por agotar a la mujer que hubiese en su vida. ;Y es-
taba haciendo exactamente lo mismo conmigo! Era un
buen ejemplo de una profecia autocumplida: tenfa tanto te-
rror a que lo descuidaran que su comportamiento termina-
ba provocando exactamente eso. Fue el haber reconocido
este proceso lo que me permitié evitar responder de mane-
ra critica {(es decir, tomarlo personalmente} y darme cuen-
ta de que era un patrén que habia repetido muchas veces y
que, en el fondo, queria cambiar,
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Carituro 21

Sea cuidadoso al formular
sus comentarios sobre el “aqui y ahora”

Hacer comentarios sobre ¢l “aquiy ahera” es un aspec-
to muy particular de la relacién terapéutica. Fxisten pocas
situaciones humanas en las que se permita, y mucho rie-
nos se aliente, el hacer comentarios sobre la conducta inme-
diata del otro. Esto produce una sensacién de liberacién,
incluso de exaltacién; es precisamente por eso que la expe-
riencia de los grupos de encuentro fue tan exitosa. Pero uno
también siente que es arriesgado, porque no estamos acos-
tumbrados a un nivel tal de retroalimentacién en nuestras
relaciones. 4 s

Los terapeutas deben aprender a envolver sus comenta-
rios de un modo tal que resulten afectuosos y aceptables pa-
ra sus pacientes, Analicemos por ejemplo la retroalimenta-
cién sobre el aburrimiento que realicé en el tltimo consejo.
Bvité utilizar 1a palabra “aburrido” con mi paciente; no es
una palabra productiva; se siente como una acusacién y po-
dria (o deberia) provocar una sensacién, expresada o tacita,
del estilo de: “No le estoy pagando para que se entretenga”.

Es preferible emplear términos como “distanciado”, “ex-
cluido” o “desconectado”; estos términos dan voz a su deseo
de estar m4s cerca y mas comprometido y a la vez es dificil
que ofendan a nuestros pacientes. En otras palabras, hable
de cémo se siente usted, no de lo que hace el paciente.
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CariTULO 22

Todo resulta aprovechable
para el “aqui y ahora”

Todo lo que sucede en el “aqui y ahora” es ttil para la
terapia. A veces es mejor hacer un comentario en el mo-
mento; otras es mejor simplemente guardar el incidente y
hacer una retroalimentacion al respecto mas adelante. Si,
por ejemplo, un paciente llora angustiade, es mejor no in-
terrogarlo sobre el “aqui y ahora” de inmediato sino reser-
var las preguntas hasta el momento en que se pueda volver
al incidente y comentar a ese efecto: “Tom, me gustaria vol-

" ver a la semana pasada, Sucedié algo inusual: usted me

confié muchos mas sentimientos que de costumbre y lloré
profundamente, por primera vez, frente a mi. Cuénteme.
¢Cémo fue para usted? ¢Qué le produjo bajar las barreras
aqui? ¢Permitirme ver sus lagrimas?”

Recuerde que los pacientes no ltoran o exhiben sus sen-
timientos en el vacio; lo hacen en su presencia, y es la explo-
racién del aqui y ahora lo que permite a uno captar el sig-
nificado total de la expresion de los sentimientos.

O consideremos el caso de un paciente que pudo haber
estado muy movilizado en una sesién y, de manera excep-
cional, pide que lo abrace al final de la sesion. Si siento que
es lo correcto, lo abrazo, pero en algiin momento, por lo ge-
neral en la sesién siguiente, vuelvo inexorablemente al pe-
dido y al abrazo. No olvide que una terapia efectiva consis-
te en una secuencia alternada de evocacién y experiencia de
afecto seguida por el andlisis y la integracién del afecto.
Cuanto espera uno hasta iniciar un analisis del suceso afec-
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tivo es una funcién de la experiencia clinica. Con frecuen-
cia, cuando hay implicado un sentimiento profundo —an-
gustia, congoja,enojo, amor— es mejor esperar hasta que
el sentimiento se sosiegue y disminuya la resistencia. (Véa-
se capitulo 40: La retroalimentacién: Golpee cuando el hie-
rro esté frio.)

Jane era una mujer desmoralizada y enojada que des-
pués de varios meses desarrollé suficiente confianza en mi
como para revelar la profundidad de su desesperacién. Una
y otra vez me conmovia tanto que yo trataba de ofrecerle
algin consuelo. Pero jamads lo lograba. Cada vez que lo in-
tentaba terminaba mordido. Pero ella era tan fragil y tan hi-
persensible a la critica que yo debia esperar semanas antes
de compartir con ella esa observacion.

Todo —en especial los episodios que contienen emocio-
nes fuertes— resulta aprovechable. En terapia ocurren mu-
chos acontecimientos o reacciones inesperadas: los terapeu-
tas pueden recibir cotreos electrénicos o llamados telefénicos
de pacientes enfadados, ser incapaces de ofrecer el alivio de-
seado por el paciente, o puede suceder que Jos crean omnis-
cientes, que jamas sean cuestionados, o que los desafien per-
manentemente, que lleguen tarde, que cometan un error en
la factura o citen dos pacientes para la misma hora. Aunque
me incomoda pasar por algunas de estas experiencias, tam-
bién confio en que si las manejo adecuadamente, las puedo
volver tiles para el trabajo terapéutico.
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CapiTULO 23

Lleve un control del “aqui y ahora”
en cada sesién

Tengo la costumbre de tomarme el trabajo de indagar
acerca del “aqui y ahora” en cada sesién, incluso si ha sido
productiva y no ha habido ningtin inconveniente. Siempre
digo hacia el final de la sesién: “Tomémonos un minuto pa-
ra ver c6mo nos estd yendo hoy”. O “¢Tiene alguna sensacién
en particular sobre c6mo estamos trabajando y relaciondn-
donos?” O “Antes de parar, ¢por qué no consideramos lo que
esta sucediendo en este espacio entre usted y yo?” O si per-
cibo dificultades, podria decir algo como: “Antes de que pa-
remos, revisemos cémo fue nuestra relacién hoy. A veces us-
ted hablé de sus sentimientos a kilémetros de distancia de
mi y otras veces muy cerca. ¢ Como fue hoy? ¢Cudnta distan-
cia hubo hoy entre nosotros?” Segan la respuesta, puedo se-
guir explorando para ver si hay barreras en la relacién o al-
glin sentimiento inexpresado hacia mi.

Comienzo con este patrén de trabajo incluso en la pri-
mera sesién, antes de que una gran cantidad de datos his-
téricos se hayan incorporado a la relacién. De hecho, es
particularmente importante comenzar a poner normas en
las primeros encuentros. En la sesién inicial me aseguro de
indagar sobre el modo en que los pacientes llegaron a mi.
Si alguien los derivé, un colega o un amigo, quiero saber lo
que les dijeron de mi, cudles eran sus expectativas y luego
si su experiencia conmigo en la primera sesién ha coincidi-
do con esas expectativas. Por lo general digo algo a ese efec-
to: “La sesién inicial es una entrevista en ambas direccio-
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nes. Yo lo entrevisto a usted, pero también es una oportu-
nidad para que usted me evalte y desarrolle una opinién -
acerca de cémo seria trabajar conmigo”. Esto suena esen-
cialmente coherente y el paciente por lo general asiente.
Luego siempre sigo con: “¢Qué le parece si revisamos jun-
tos qué tenemos hasta ahora?”

Muchos pacientes vienen a mf después de haber leido
alguno de mis libros y, por consiguiente, es parte del “aqui
y ahora” indagar sobre eso. “¢Qué habia especificamente ey
ese libro que lo trajo a mi? ¢Cémo coincide con sus expec:- -
tativas la realidad de verme? ¢Le preocupa en algo que uh
terapeuta sea también escritor? ¢(Qué preguntas desea ha-
cerme sobre eso?” _

Desde que escribi, hace afios, sobre las historias de al-
gunos de mis pacientes en un libro Verdugo del amor, supu-
se que los nuevos pacientes que me consultaran podrian
preocuparse por el hecho de que escribiera sobre ellos. De
alli que les aseguro sobre la confidencialidad y les aclaro
que jamads he escrito sobre ningtn paciente sin obtener an-
tes su permiso y sin disfrazar por completo su identidad.
Pero con el tiempo he observado que las preocupaciones de
los pacientes son muy diferentes; en general estaban menos
preocupados por el hecho de que escribiera sobre ellos que
por no resultarlo suficientemente interesantes como para
ser seleccionados.
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CariTUuLo 24

¢ Oué mentiras me ha dicho?

Con frecuencia, durante el curso de la terapia, los pa-
cientes describen ejemplos de engafios que han cometido
en su vida, algan incidente en el que ocultaron o distorsio-
naron informacién sobre ellos mismos. Las grandes orejas
de conejo me permiten aprovechar esas excelentes oportu-
nidades para preguntar qué mentiras me han dicho duran-
te el curso de la terapia. Siempre hay un ocultamiento, al-
guna informacién que se ha retenido por vergiienza o por
el modo particular en que desean que yo los considere. La
discusién de tales ocultamientos casi invariablemente pro-
voca un didlogo fructifero en la terapia; a menudo una re-
visién de la historia de la relacién terapéutica y una opor-
tunidad para retrabajar y afinar mejor no sélo la relacién
sino otros temas importiantes que hayan emergido previa-
mente en la terapia.

La estrategia general de las grandes orejas de conejo es
revisar todo el material de la sesién en busca de las impli-
caciones del “aqui y ahora” y, siempre que sea posible, apro-
vechar la oportunidad para entrar en un examen de la rela-
cién terapéutica.
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CariTuLo 25

¢Una-pantalla en blanco?
iOlvidese de eso! Sea real

El primer modelo postulado para la relacién paciente-
terapeuta era el de la ahora obsoleta “pantalla en blanco”,
en el que el terapeuta permanecia neutral y mas o menos
andiimo, con la esperanza de que los pacientes proyecta-
ran sobre esa pantalla las grandes distorsiones de la trans-
ferencia (es decir, la manifestacién viva de las antiguas re-
laciones parentales). Una vez que ésta se instalaba, el
terapeuta podia con mas exactitud reconstruir la vida tem-
prana del paciente. Si el terapeuta se manifestaba como un
individuo distinto, era mas dificil (asi se pensaba) que la
proyeccién tuviese lugar.

iPero olvidese de la pantalla en blanco! Ni es ahora ni
fue nunca un buen modelo para una terapia eficaz. La idea
de utilizar distorsiones actuales para recrear el pasado era
parte de una visién antigua y actualmente abandonada del
terapeuta como arquedlogo, que quitaba pacientemente el
polvo de'décadas para comprender (¥ asi de alguna mane-
ra misteriosa deshacer) el trauma original. Es un modelo
mucho mejor pensar en entender el pasado con el fin de
comprender la relacion presente entre el paciente y el analis-
ta. Pero ninguna de estas dos consideraciones merece que
se sacrifique un encuentro humano y auténtico en la psi-
coterapia.

¢El mismo Freud seguia siempre el modelo de la panta-
lla en blanco? Con frecuencia, quizés incluso por lo gene-
ral, no. Sabemos esto gracias a los relatos de las terapias

93



(véase, por ejemplo, las descripciones de Estudios sobre la
histeria) o las descripciones que sus analizados hicieron de
sus analisis con Freud.

Piensen en Freud como en alguien que ofrecia a su pa-
ciente un cigarro “celebratorio” o de “triunfo” después de
una interpretacién particularmente aguda. Piensen en él
como en alguien que detenfa a sus pacientes, apresurados
por pasar a otros temas, para en cambio hacer que disfru-
taran con mas detenimiento, junto a él, la aureola de luz
que emanaba de una idea particularmente esclarecedora.
El psiquiatra Roy Grinker me describié un incidente de su
analisis con Freud en el que el perro de éste, que siempre
asistia a la terapia, se levanté y fue hasta la puerta en mi-
tad de la sesién. Freud se puso de pie y le abrié la puerta
para dejarlo salir. A los pocos minutos el perro rascé la
puerta para volver a entrar y Freud se levanté, abrié la
puerta y dijo: “Sabe, lo que pasa es-que no podia soportar
escuchar toda esa basura de resistencia. Ahora vuelve pa-
ra darle otra oportunidad”.

En los casos relatados en Estudios sobre la histeria se ve
c6mo Freud entraba personal y osadamente en la vida de
sus pacientes, Les hacfa importantes sugerencias, interve-
nia a su favor ante los miembros de la familia, se las inge-
niaba para asistir a funciones sociales y asi lograr verlos en
distintos entornos, le dio instrucciones a una paciente pa-
ra que visitara un cementerio y meditara sobre un herma-
no muerto.

El antiguo modelo de la pantalla en blanco se vio refor-
.zado a partir de una fuente inesperada en 1950, cuando el
modelo de Carl Roger de terapia no directiva instruyé a los
terapeutas para ofrecer directivas minimas, limitando la in-
tervencién a menudo al eco de la 1iltima frase del paciente.
A medida que Carl Roger fue madurando como terapeuta
pronto abandoné por completo esta posicién descompro-
metida con su técnica de “la Gltima frase”, en favor de un
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estilo interactivo mucho méas humano. No obstante, las bro-
mas, las parodias y los malentendidos sobre el enfoque no
directivo lo asediaron hasta el fin de sus dfas. .

En la terapia de grupo resulta evidente que una de las
tareas del terapeuta.es exhibir conductas segtin las cuales
gradualmente se vayan modelando los miembros del gru-
po. Ocurre lo mismo, aunque de manera mucho menos
marcada, en la terapia individual. La literatura sobre los re-
sultados de la psicoterapia apoya ampliamente el punto de
vista de que la apertura del terapeuta engendra la apertura
del paciente.

Hace tiempo que me fascina la transparencia de la te-
rapia y he experimentado con la autoapertura en muchos
formatos diferentes. Quizds mi interés tenga sus raices en
mi experiencia con la terapia de grupo, en donde la exigen-
cia de que el terapeuta sea transparente es mucho mayor.
Los terapeutas de grupo tienen un conjunto de tareas par-
ticularmente complejo porque deben ocuparse no sélo de
las necesidades de cada individuo del grupo, sino de la
creacién y el mantenimiento'del sistema social que los en-
vuelve: el grupo pequefio. Por ello, deben ocuparse del de-
sarrollo de las normas, especialmente de las normas de au-
toapertura tan necesaria para la experiencia exitosa del
pequedio grupo. El.terapeuta no tiene un método mas po-
tente para la construccién de normas de conducta que el
modelo personal.

Muchos de mis propios expenmentos sobre apertura te-
rapéutica se originaron como respuesta a la observacién de
grupos de terapia por parte de estudiantes. Los programas
de formacién de psicoterapeutas rara vez ofrecen a los estu-
diantes la oportunidad de observar sesiones de psicoterapia
individual: los terapeutas insisten en la privacidad y la inti-
midad tan fundamentales para el proceso de la terapia indi-
vidual. Pero casi todos los programas de formacién para gru-
pos brindan observacién de grupos, ya sea a través de un
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espejo-ventana o de videos. Naturalmente, el terapeuta del
grupo debe obtener previamente un permiso para la obser-
vacién y por lo general los miembros del grupo lo conceden,
aunque de mala gana. Es tipico que se muestren molestos
con los observadores y a menudo declaran que se sienten co-
mo “conejillos de Indias”. Cuestionan si la lealtad primera
del terapeuta es para con los miembros del grupo o para con
los estudiantes y sienten mucha curiosidad acerca de los co-
mentarios que hacen los observadores (y el coordinador) so-
bre ellos en la discusién posterior a la reunién.

Para eliminar estas desventajas del grupo de observa-
cién, pedf a los miembros del grupo y a los estudiantes que
intercambiaran salas después de cada reunién: que los
miembros del grupo pasaran a la sala de observacién des-
de donde podrian observar a los estudiantes y a mf discutir
sobre el grupo. En la sesién siguiente, los miembros del gru-
po tuvieron reacciones tan fuertes a la observacién del en-
cuentro de los estudiantes que pronto modifiqué el forma-
to invitando a los miembros a que observaran la discusién
desde adentro de la sala de conferencias y que respondie-
sen a las observaciones que alli se hicieran. Al poco tiempo
los miembros del grupo empezaron a hacer retroalimenta-
ciones a los estudiantes respondiéndoles no sélo acerca del
contenido de sus comentarios sino acerca de su propio pro-
ceso; por ejemplo, hacian notar que eran demasiado defe-
rentes para con el coordinador, méas cautelosos, rigidos y
tensos que el grupo de terapia, etcétera.

Utilizo exactamente el mismo modelo en los grupos dia-
rios en la sala de pacientes agudos del hospital, donde divi-
do la reunién del grupo en tres partes: 1) una reunién de
una hora con los pacientes; 2) una sesién “vidriera” de diez
minutos con los coordinadores y los observadores, anali-
zando la reunién del grupo en un circulo interior rodeados
por los miembros del grupo observandonos; 3) un circulo
grande de diez minutos en el que los miembros reaccionan
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a los comentarios de los observadores. Las investigaciones
indican que la mayoria de los miembros de los grupos con-
sideran los vltimos, veinte minutos la parte mas provecho-
sa de la reunién.

En otro formato-de transparencia personal, lo que ha-
go es escribir rutinariamente un resumen detallado de las
impresiones de las reuniones de grupo con pacientes exter-
nos y lo envio por correo a los miembros antes de la reu-
nién siguiente. Esta técnica tuvo sus origenes en los afios
setenta, cuando empecé a dirigir grupos de pacientes alco-
holicos. En esa época la terapia de grupo dindmica para pa-
cientes alcohélicos tenia mala reputacién y la mayoria de
los consejeros sobre alcoholismo habian decidido que lo
mejor de todo era dejar el tratamiento de grupos alcoholi-
cos a Alcohélicos Anénimos. Por mi parte, decidi probar
una vez mas, pero utilizando un formato del “aquf y ahora”
intensivo y cambiar el foco de la adiccién al alcohol a los
problemas personales subyacentes que alimentaban la com-
pulsién de beber. (Se requeria que todos los miembros del
grupo asistieran a A.A. o alglin otro programa para contro-
]lar la bebida.)

La concentracién en el “aqui y ahora” galvanizé al gru-
po. Las reuniones eran electrizantes e intensas. {Desafor-
tunadamente muy intensas! La ansiedad que se desperta-
ba era demasiada para miembros que, como suele suceder
con los alcohélicos, tenfan gran dificultad para controlar
y tolerar la ansiedad de otra manera que no fuera actuan-
dola. Pronto los miembros del grupo empezaron a sentir
un deseo incontrolable de beber después de cada reuniéon
y expresaban que: “Si tengo que atravesar por una reunion
asi de nuevo, voy a tener que pasar por el bar antes de vol-
ver a casa”.

Dado que las reuniones que trabajaban el “aqui y ahora”
parecian dar en el blanco y trataban temas ricos y relevantes
para cada miembro del grupo, busqué desarrollar algtin mé-
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todo que ayudara a disminuir la amenaza y la ansiedad en
las reuniones. Para ello empleé una serie de técnicas.

Primero, una agenda de cuestiones del aqui y ahera pa-
ra cada reunién que estaba escrita en el pizarrén y que con-
tenia temas tales como:

Lograr que John y Mary sigan examinando sus diferen-
cias pero tratdndose de una manera menos amenazado-
ra v dolorosa. '

Ayudar a Paul a solicitar un poco de tiempo grupal pa-
ra hablar de si mismo.

Segundo, utilizabamos videos de partes escogidas de las
reuniones.

Tercero, después de cada reunién dictaba y enviaba por
correo a cada miembro un resumen semanal que no sélo
constituia una narracion del contenido de la sesién sino que
también funcionaba como escrito autorrevelador. En él des-
cribfa mi experiencia en el grupo: mi desconcierto, mi pla-
cer con alguna de mis contribuciones, mi dolor por los erro-
res cometidos, o temas que habia pasado por alto o los
miembros que sentia que habia descuidado.

De todos estos métodos, el resumen semanal era de le-
jos el mas efectivo y desde entonces en mis grupos de una
vez por semana tengo la costumbre de enviar regularmen-
te a cada miembro un resumen detallado antes de la reu-
nién siguiente. (Si tengo un co-coordinador, alternamos la
responsabilidad de escribirlo.) El resumen tiene muchos y
diversos beneficios; por ejemplo, incrementa la continui-
dad del trabajo de terapia volviendo a sumergir al grupo en
los temas de la reunién previa, pero lo cito aqui sobre todo
porque provee un vehiculo para la apertura del terapeuta.

La “terapia multiple” es otro formato de ensefianza ba-
sada en la apertura que empleé durante varios afios en el
que dos instructores y cinco estudiantes (residentes de psi-
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quiatria) entrevistan a un tinico paciente durante una se-
rie de cinco sesiones, Pero en vez de enfocarnos exclusiva-
mente en el paciente, nos pusimos como neta examinar
nuestro propio proceso grupal, incluyendo temas tales co-
mo el estilo para hacer preguntas de los estudiantes, la re-
lacién entre ellos y los instructores universitarios, el grado
de competitividad o de empatia del grupo. Obviamente, da-
do el colapso econdémico del sistema sanitario, la terapia
miltiple no tiene ningtn futuro, pero como herramienta
educativa sirvié para demostrar ciertos efectos de la aper-
tura personal del terapeuta; es un buen modelo para los pa-
cientes y alienta su propia apertura, acelera el proceso te-
rapéutico, pone en evidencia el respeto del terapeuta por
el proceso terapéutico, su disposicion a comprometerse
personalmente en él.

Recuerde el experimento en el que yo y una paciente lla-
mada Ginny intercambiamos nuestros resimenes de impre-
siones de cada sesion. Bste formato era también un desa-
fiante ejercicio de transparencia por parte del terapeuta. La
paciente me habia idealizado de tal manera, me habfa co-
locado en un pedestal tan elevado, que era imposible un en-
cuentro verdadero entre los dos. Por consiguiente, en mis
notas deliberadamente intenté revelar los sentimientos y las
experiencias mas humanas que tenfa: mis frustraciones, mi
irritacién, mi insomnio, mi vanidad. Este ejercicio, realiza-
do al inicio de mi carrera, facilité la terapia y me liberé mu-
cho en mi trabajo terapéutico subsiguiente.

Sandor Ferenczi (1873-1933), un psicoanalista htinga-
ro miembro del circulo psicoanalitico mas intimo de Freud
y su confidente profesional mds cercano, llevé a cabo un
osado experimento sobre la transparencia del terapeuta que
siempre me intrigé mucho. Freud, mas atraido por las cues-
tiones especulativas acerca de la aplicacién del psicoanali-
sis a la compresion de la cultura, era basicamente pesimis-
ta acerca de la terapia y rara vez se entretenia con métodos
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que mejorasen la técnica terapéutica. De los analistas del
circulo mas intimo, fue Sandor Ferenczi quien sin descan-
so y con osadfa buscé la innovacion técnica.

Pero jamas fue més audaz que en su radical experimen-
to de 1932 sobre la transparencia descripto en sus Diarios
clinicos, en el que llevé la apertura del terapeuta hasta el li-
mite, entregandose a un “analisis mutuo”: un formato en el
que él y una de sus pacientes (una psicoterapeuta que ha-
cia cierto tiempo que analizaba) alternaban las sesiones pa-
ra analizarse entre si.

Al final Ferenczi se desanimé y abandoné el experimen- -
to por dos preocupaciones principales: 1) la confidenciali-
dad —todo un problema porque un verdadero compromi-
so requeria que compartiese cualquier pensamiento que le
viniera por libre asociacién acerca de sus otros pacientes—
y 2) los honorarios: Ferenczi se quejaba acerca del pago.
;Quién debfa pagar a quién?

Su paciente no compartié el desanimo de Ferenczi. Ella
sinti6 que el procedimiento habia facilitado la terapia y que
Ferenczi no estaba dispuesto a seguir porque temia recono-
cer que estaba enamorado de ella. Ferenczi sostenia una opi-
nién contraria. “No, no, no”, afirmaba; la verdadera razon
era que se resistia a expresar el hecho de que la odiaba.

Las reacciones negativas de Ferenczi a su intento de au-
toapertura parecen arbitrarias y muy anticuadas. Mi novela
Desde el divdn intenta traer su experimento a la terapia con-
temporanea. El protagonista, un psiquiatra, decide ser total-
mente transparente con un paciente que, segiin sucede en es-

ta ficcidn, vive consagrado a la duplicidad. Una de mis
principales intenciones en la novela es afirmar que la auten-
ticidad del terapeuta serd en tltima instancia redentora in-
cluso bajo las peores circunstancias, o sea, un encuentro cli-
nico con un pseudopaciente que conspira en su contra.
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CariTULO 26

Tres clases'de apertura del terapeuta

Es contraproducente que el terapeuta permanezca opa-
co y oculto frente al paciente. Existen mil razones para mos-
trarse al paciente y ninguna buena razén para el ocultamien-
to. Sin embargo, cada vez que me dirijo a los terapeutas
sobre este tema, observo gran incomodidad, que proviene en
parte de la imprecisién del término autoapertura. La apertu-
ra del terapeuta no es una entidad tinica sino un conjunto de
conductas, algunas de las cuales invariablemente facilitan la
terapia mientras que otras son problematicas y potencial-
mente contraproducentes. Tal vez podamos aportar un poco
de claridad delineando la apertura del terapeuta en tres esfe-
ras: 1) el mecanismo de la terapia; 2) los sentimientos del
“aqui y ahora” y 3) la vida personal del terapeuta. Examine-
mos ahora una de estas esferas por vez.
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CariTtuLo 27

|
El mecanismo de la terapia:
Sea transparente

El gran inquisidor de Los hermanos Karamazov, de Dos-
toievsky, proclamaba que los hombres siempre han queri-
do “magia, misterio y autoridad”. A lo largo de toda la his-
toria, los sanadores han sabido esto y han revestido sus
préicticas curadoras con un manto de secreto. La instruc-
cién y la préactica de los chamanes siempre han estado ve-
ladas por el misterio, mientras que los médicos occidenta-
les diirante siglos han utilizado accesorios, creados para
inspirar una profunda admiracién y maximizar asi el efec-
to de placebo: ropas blancas, paredes cubiertas de presti-
giosos diplomas'y prescripciones escritas en latin.

Yo propongo una visién diametralmente opuesta del
proceso curativo a lo largo de todo este libro. El estableci-
miento de una relacién con los pacientes, por su misma na-
turaleza, exige que renunciemos al poder del triunvirato de
magia, misterio y autoridad. La psicoterapia es tan robus-
ta intrinsecamente que gana muchisimo con la revelaciéon
total del proceso y de la l6gica del tratamiento. Todo un
conjunto persuasivo de investigacién psicoterapéutica de-

~muestra que el terapeuta deberia preparar cuidadosamen-
te a los nuevos pacientes informéandoles acerca de la psico-
terapia: sus supuestos basicos, su explicacién ylo que cada
uno puede hacer para maximizar su propio progreso.

Los pacientes ya soportan el peso de la ansiedad prima-
ria que los trae a la terapia y tiene poco sentido sumergir-
los en un proceso que puede producir una ansiedad secun-
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daria, la ansiedad producto de la exposicién a una situacion
social ambigua, sin lineamientos para una conducta o una
participacion adecuadas. Por lo tanto es mas sensato pre-
parar a los pacientes sistematicamente para el proceso de
la psicoterapia. '

La preparacion de los nuevos pacientes es especialmen-
te efectiva en la terapia de grupo porque la situacién de in-
teraccién grupal es intrinsecamente extrafia e intimidante.
Los nuevos miembros de un grupo, en particular aquellos
sin previa experiencia, a menudo se vuelven ansiosos por el
poder del pequefio grupo: la presién de grupo, el grado de
intimidad, la intensidad general. La provisién de una es-
tructura y la clarificacién de las guias basicas son absolu-
tamente esenciales en este tipo de terapia.

Pero la preparacién para la psicoterapia individual tam-
bién es esencial. Aunque es probable que los individuos ha-
yan tenido experiencias de relaciones intensas, es improba-
ble que hayan estado en una relacién que les exigiese
confiar enteramente, revelar todo, no guardarse nada, exa-
minar todos los matices de sus sentimientos hacia el otroy
recibir aceptacién sin juzgamiento. En las entrevistas ini-
ciales me dedico a las reglas de base mds importantes, in-
chluyendo la confidencialidad, la necesidad de una apertura
total, la importancia de los suefios, la necesidad de pacien-
cia. Dado que el enfoque en el “aqui y ahora” puede resul-
tar extrafio a los pacientes, les explico su légica. Si un nue-
vo paciente ha descripto relaciones dificiles (y eso quiere
decir priacticamente el cien por ciento de los pacientes),
puedo decir por ejemplo algo como lo siguiente:

—Esta claro que una de las 4reas que necesitamos tra-
‘bajar es su relacién con los demads. Es dificil para mi sa-
ber sobre la naturaleza exacta de sus dificultades en las
relaciones porque, por supuesto, s6lo conozco a las
otras personas que hay en su vida a través de sus ojos.
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A veces sus descripciones pueden ser inintencionalmen-
te parciales y he descubierto que puedo serle de mas
ayuda si nos enfocamos en la Gnica relacién de la que
poseo informacion exacta: la relacién entre usted y yo.
Es por esta razén que a menudo le pediré que examine
lo que sucede entre nosotros dos.

En una palabra, le sugiero una apertura total con res-

pecto al mecanismo de la terapia. :
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CariTUuLo 28

La revelacién de los sentimientos
del “aqui y ahora”: Utilice la discrecion

Para entrar en una relacién genuina con el paciente, es
esencial revelar los propios sentimientos hacia el paciente en
el presente inmediato. Pero la apertura del “aqui y ahora” no
debe sér indiscriminada; no debe buscarse la transparencia
por si misma. Todos los comentarios deben pasar una prue-
ba: ¢Esto que estoy por revelar es en beneficio del paciente?
Una y otra vez a lo largo de este texto enfatizaré que su fuen-
te de informacién mas valiosa son sus propios sentimientos.
Si durante una sesién usted siente que su paciente esta dis-
tante, timida, que coquetea, que estd despreciativa, teme-
rosa, desafiante, infantil o que exhibe una mirfada de dife-
rentes conductas que una persona puede tener con otra,
entonces todo eso son datos, datos muy valiosos y usted de-
be buscar una manera de transformar esa informacién en
una ventaja terapéutica, como se vio en los ejemplos en don-
de revelaba que me sentia excluido por un paciente, o mas
cercano € involucrado, o irritado por la repetidas excusas
por haber movido una caja de pafiuclos de papel.

Tlustracion clinica. Un paciente habitualmente describia
incidentes problematicos en su vida pero rara vez me brin-
daba un seguimiento de esos incidentes. A menudo me sen-
tia excluido y curioso.

Me preguntaba qué habrfa ocurrido, por ejemplo, cuan-
do habia enfrentado al jefe para solicitarle un aumento.
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¢Cudl habia sido la reaccién de su amigo cuando rehusé
prestarle el dinero que le habia pedido? ¢Habia seguido con
el plan de invitar a salir a la compafiera de cuarto de su ex
novia? Tal vez parte de mi curiosidad fuera voyeuristica,
originada por mi deseo de saber el final de las historias. Pe-
ro también sentia que mis reacciones contenian informa-
cién importante sobre el paciente. (No se ponia nunca en
mi lugar? ;No pensaba jamas que yo podia sentir curiosi-
dad por su vida? Tal vez él sentia que no me importaba. Tal
vez pensaba en mi como en una maquina sin curiosidad o
deseos propios.

Al final discuti todos estos sentimientos (y conjeturas) y
mi apertura lo llevo a revelar su preferencia de que vo no fue-
ra una persona real, porque temia descubrir mis posibles fa-
lencias y como consecuencia perder la confianza en mi.

Ilustracion clinica. Un paciente sentia que le invadia una
profunda sensacion de ilegitimidad y vergiienza en todas
sus transacciones personales y de negocios. En el “aqui y
ahora” de las sesiones de terapia su culpa generalizada a
menudo aparecia cuando se hostigaba a si mismo por su
falta de autenticidad en su modo de comportarse en nues-
tra relacién. Odiaba la forma en que trataba de impresio-
narme con su sagacidad y su inteligencia. Por ejemplo, le
gustaban mucho los idiomas y aunque el inglés era su se-
gunda lengua, le fascinaba manejar sus matices y confesa-
ba que a menudo antes de la sesién habia buscado en el dic-
cionario palabras esotéricas para usar en nuestra charla. Yo
me sentia consternado por su autohostigamiento. Por un
momento, pude experimentar la fuerza de su culpa y su au-
tocritica dado que yo era su cémplice: siempre me habia de-
leitado mucho su juego con las palabras y sin duda yo ha-
bia alentado esa conducta. Le confesé eso y luego dije para
los dos: “Pero no pienso entrar en eso. Después de todo,
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¢ccudl es el crimen? Estamos trabajando bien juntos y qué
dafio hay en que disfrutemos de nuestro juego intelectual?”

Un talentoso terapeuta (Peter Lomas) describe la si-
guiente interaccién con un paciente que comenzoé ]Ia sesién,
como de costumbre, hablando de una manera retra;lda y de-
sesperanzada acerca de su soledad.

TEeERAPEUTA: —¢No piensa que yo también podria sentir-
me solo? Estoy aquf sentado con usted en este cuarto y
usted esta ensimismado y distanciado de mi. ¢No se da
cuenta de que yo no quiero esto, que quiero poder co-
nocerlo mejor?

PACIENTE: —No, spor qué querria hacerlo? No lo creo.
Usted es autosuficiente. No me necesita.

TERAPEUTA: —¢Qué le hace pensar que soy autosuficien-
te? ¢Por qué seria distinto de usted? Necesito a la gente
como usted. Y necesito que deje de mantenerse alejado
de mi.

PACIENTE: —¢ Qué podria darle yo? No puedo imaginar-
lo. Me siento tan nada. Jamas hago nada en mi vida.
TERAPEUTA: —Pero de todas maneras a uno no le gusta
la gente sélo por sus logros sino por lo que es. ¢A us-
ted no? ' o
PACIENTE: —Si, en lo que se refiere a mi es verdad.
TERAPEUTA: —Entonces, ¢por qué no cree que podria
agradar a los demds por cémo es?

El terapeuta informé que esta interaccion disminuyé de
manera dristica la brecha entre él y el paciente. Este termi-
né6 la sesién diciendo: “Es un mundo dificil”, pero su afir-
macién estaba enunciada no en el sentido de “pobre de mi,
soj'z tan desgraciado”, sino en el sentido de “es un mundo
dificil, ¢no es cierto?, para usted y para mi, para usted, pa-
ra mf y para todos los demas que viven en él”.
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CariTUuLO 29

La revelacién de la vida personal
del terapeuta: Sea cauteloso

La apertura en las dos primeras esferas —el mecanismo
de la terapia v el “aqui y ahora”(formulado adecuadamen-
te)— parece simple y no problemética. Pero en torno al ter-
cer tipo de apertura, la vida personal del terapeuta, parece
agitarse una gran controversia.

_ Si hubiese de graduarse la apertura del terapeuta en un
continuum, estoy seguro de que me hallarfa arriba de todo.
Sin embargo jamas tuve la experiencia de haber revelado
demasiado. Por el contrario, siempre se vio facilitada la te-
rapia cada vez que comparti alguna faceta de mi vida.

Hace muchos afios fallecié mi madre y fui a Washing-

ton para su funeral y pasé algiin tiempo con mi hermana.
En esa época estaba dirigiendo un grupo de pacientes ex-
ternos y mi coterapeuta, una joven residente de psiquiatria,
no sabia bien qué hacer y simplemente informé al grupo
que estaria ausente debido al fallecimiento de un familiar.
Las reuniones del grupo se filmaban con propésitos didac-
ticos y al volver una semana después vi el video de la reu-
nién, una sesién muy energizada y productiva.
- ¢Qué debia hacer en la reunién siguiente? Dado que no
tenfa dudas de que el ocultamiento de la muerte de mi ma-
dre seria nocivo para el proceso grupal, decidi ser entera-
mente transparente y dar al grupo todo lo que requiriese.
Es axiomatico que si un grupo activamente evita algin te-
ma importante, entonces no se abordara con eficacia nin-
gln otro. '
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Abri la reunién informandoles de la muerte de mi ma-
dre y respondi a todas las preguntas. Algunos querfan sa-
ber detalles de la muerte v el funeral, otros preguntaron
sobre c6mo lo estaba manejando yo, otros indagaron so-
bre mi relacién con mi madre y con mi hermana. Contes-
té a todos con candor y les conté, por ejemplo, de mi rela-
cién rebelde con mi madre y de c6mo habia elegido vivir
en California para poner seis mil kilémetros de distancia
entre mi madre y yo. En muchos sentidos ella habia sido
un ogro, pero a medida que envejecia habia perdido su fie-
reza y en los tltimos afios nuestra relacion se habia vuel-
to mucho més cercana y yo habia sido un hijo obediente.
Por ultimo el grupo pregunté si habfa algo que pudieran
hacer por mi en la reunién. Respondi que no lo crefa por-
que habia estado tratando el tema sin parar con amigos y
con mi familia. Al final, dije que crefa que ahora tenia la
energia para trabajar con efectividad en el grupo, tras lo
cual volvimos al trabajo y tuvimos una reunién exirema-
damente productiva.

" Después, durante afios, utilicé el video de esa reunion
para ensefiar sobre el proceso de grupo. Estoy seguro de
que mi apertura no sélo quité un obstaculo potencial para
el grupo sino que el modelo de mi apertura fue un aconte-
cimiento liberador para él. :

Otro ejemplo que describi en un cuento, “Siete leccio-
nes avanzadas sobre la terapia del dolor” (incluido en Ma-
md y el sentido de la vida), presenta un incidente similar. Po-
co antes de que me reuniera con una paciente que habia
perdido a dos de sus seres queridos, recibi un Ilamado in-
forméandome de la muerte de mi cufiado. Pado que mi pa-
ciente era una cirujana en crisis (por la muerte de su mari-
dé y de su padre) y yo tenia tiempo antes de tener que ir al
aeropuerto, decidi mantener la cita con ella, y abrf la sesién
informandole sobre-lo que habfa ocurrido y diciéndole que
no obstante habia decidido mantener la sesién.
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De inmediato explotd con una gran furia y me acusé de
tratar de comparar mi dolor con el suyo.

—Y déjeme que le diga una cosa —agregé—. Si yo pue-
do entrar en la sala de operaciones por mis pacientes, en-
tonces por supuesto que usted puede estar ac4d para aten-
derme a mi.

El incidente resulté muy instrumental en la terapia: mi
revelacién le posibilité revelar la rabia de su dolor, lo que
abrié un nuevo periodo de fertilidad en nuestro trabajo.

Hace tiempo un colega trabajaba con un paciente cuyo
hijo habia muerto de cdncer. Ellargo curso de la terapia ha-
bia sido provechoso pero no del todo exitoso. Mi colega, que
también habia perdido un hijo joven, veinte afios antes, pre-
firi6 no compartir esa informacién con su paciente. Mu-
chos afios mads tarde el paciente lo contacté de nuevo y re-
tomo la terapia. El terapeuta, que seguia estando acosado
por su. propia pérdida y habia pasado afios escribiendo un
largo articulo sobre la muerte de su hijo, decidié compar-
tir el escrito con el paciente. Esta revelacién, que era nue-
va para él, resulté ampliamente instrumental en el acelera-
miento del trabajo terapéutico.

Silos pacientes quieren saber si soy casado, tengo hijos,
me gustd una determinada pelicula, lei un determinado li-
bro o si me senti incémodo cuando nos encontramos en al-
giin evento social, siempre les contesto de manera directa.
¢Por qué no? ;Cuél es el problema? ;Cémo se puede tener
un encuentro genuino con otra persona mientras uno per-
manece opaco?

Volvamos una vez mas al paciente que me criticaba por
utilizar un restaurante exclusivo como indicacién del cami-
no hasta mi consultorio mientras que pasaba por alto el
puesto de comida al paso. Yo elegi responder candidamen-
te: “Bueno, Bob, jtiene razén! En vez de decir doble a la de-
recha en Fresca, podria haber dicho doble a la derecha
cuando llegue al puesto de comida. ¢Y por qué elegf como
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elegi? Estoy seguro de que es porque prefiero asociarme
con el restaurante mas refinado. Me sentirfa incémodo di-
ciendo: ‘Doble en el puesto callejero’.” Insisto: ¢cudl es el pe-
ligro? Sélo estaba reconociendo algo que obviamente sabia.
Y sélo cuando sacamos de en medio mi admision pudimos
volver al asunto importante de explorar su deseo de inco-
modarme.

Por eso la apertura del terapeuta no reemplaza de nin-
gtin modo la exploracion del proceso de las preguntas per-
sonales que formula el paciente. (Haga las dos cosas! Algu-
nos terapeutas tienen por costumbre responder a las
preguntas con: “Le voy a contestar con mucho gusto, pero
primero querria saber lo mds posible sobre su pregunta”. A
veces utilizo ese enfoque, pero rara vez encuentro alguna
ventaja particular en insistir sobre algtin orden determina-
do (usted empiece primero y luego yo le respondo). Si se
trata de un paciente nuevo a menudo elijo simplemente dar
¢l modelo de apertura y guardo el incidente en mi memao-
ria para luego volver sobre €l

Si es infrecuente que el paciente haga preguntas, enton-
. ces considere el acto de preguntar como algo ttil y no deje
de volver sobre él. Debe tenerse en cuenta el momento. Con
frecuencia el terapeuta puede elegir esperar hasta que la in-
teraccién termine, guizas incluso hasta la sesién siguiente
y luego sefialar a este efecto: “Me parece que algo inusual
sucedié6 la semana pasada: usted me hizo algunas pregun-
tas personales. ¢Puede volver sobre eso? ;Cémo fue el in-
tercambio para usted? ¢Qué hizo posible que usted se acer-
cara a mi de una manera distinta? ¢Cémo se sintié con
respecto a mi respuesta?”.
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CariturLo 30

La revelacién de su vida personal:
Precauciones

Uno de los temores mas profundos que tienen los tera-
peutas con respecto a la apertura persconal es que no termi-
ne nunca, que una vez que abran la puerta, el paciente exi-
ja cada vez mds hasta terminar fusildndolos a preguntas
sobre sus secretos mas profundos y vergonzosos. FEste es un
temor infundado. Segtin mi propia experiencia, la gran ma-
yoria de los pacientes aceptan lo que les ofrezco, no presio-
nan por saber mds o por obtener revelaciones incémodas,
y luego vuelven al trabajo de la terapia, como lo hizo el gru-
po tras enterarse de la muerte de mi madre.

Sin embargo, hay que tomar precauciones. No olvide
que aunque los pacientes gozan de la confidencialidad, los
terapeutas no. Ni tampoco se les puede exigir a los pacien-
tes que en el futuro puedan consultar a otro terapeuta, y de-
ben sentirse libres de decir lo que quieran. Si existe alguna
informacién que usted no desea de ninguna modo que se
vuelva ptiblica, no la comparta en terapia. Muchos terapeu-
tas son incluso mas cautos y no comparten ningiin mate-
rial que, sacado de contextio, pueda ser mal interpretado y
dar lugar a situaciones embarazosas.

" Pero no permita que esta cuestién restrinja su trabajo y
lo vuelva tan hipercatuito y autoprotector que le haga perder
su efectividad. Uno no puede protegerse del hecho de que
los pacientes lo presenten de una manera distorsionada a
su préximo terapeuta. Recuérdelo la préxima vez que oiga
a sus pacientes describir la conducta ultrajante de sus tera-
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peutas anteriores. No saque inmediatamente la conclusion
de que el terapeuta anterior era tonto o un malhechor. Es
mejor escuchar, empatizar y esperar. Muy a menudo el pa-
ciente proveera el contexto del acto del terapeuta que en ge-
neral To muestra bajo una luz muy distinta.

Una vez derivé la mujer de un paciente a un colega y ami-
go cercano. Pero un par de meses-después mi paciente me pi-
dié otro terapeuta porgue mi colega habfa actuado mal. En
mas de una ocasién habia olido a la mujer de mi paciente y
habia hecho comentarios sobre su olor. ¢Oler a los pacien-
tes? Sonaba tan raro que me preocupé por mi amigoy lo més
sutilmente que pude le pregunté sobre el incidente. Me infor-
m6 que efectivamente habia habido un problema de olor con
su paciente: tenia la costumbre de usar un perfume que, aun-
que agradable, era tan fuerte y penetrante que algunos de sus
otros pacientes se habfan quejadoy habian insistido en tener
1a sesién otro dia o en otro consultorio. '

Hay veces en que para salvar la terapia uno esti obli-
gado a elecciones dificiles. Un colega una vez me contod so-
bre un incidente en el que una paciente que se analizaba
con é] hacia mucho llegd un dia a su sesién muy perturba-
da porque una amiga de ella habfa afirmado que habia te-
nido un affaire con el terapeuta. ;Co6mo debia responder
&l? Mi colega, que crefaenla honestidad, tomé el toro por
las astas y le dijo a su paciente que efectivamente habia te-
nido un affaire de fin de semana durante una convencién
hacia veinte afios y que desde entonces no habia tenido
contacto alguno con ella. Su sinceramiento tuvo un efecto
considerable en ella y fortaleci6 el ulterior desarrollo de la
terapia. El v su paciente se sumergieron en temas impor-
tantes que jamas habian discutido, tales como su odio ha-
cia los otros pacienteés a quienes vefa como sus competido-
res que luchaban por obtener la atencion del terapeuta y
su visién de si misma de toda la vida como una mujer no
deseada, falta de femineidad y de atractivo.
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Otro ejemplo: un supervisado mio que era gay tapado
me narrd un problema que lo habia irritado mucho duran-
te el primer mes de terapia. Uno de sus pacientes gays que
lo habia visto haciendo aparatos en un gimnasio muy fre-
cuentado por gays lo habia encarado directamente acerca
de su orientacién sexual. Mi alumno, muy incomodado, tra-
t6 de evitar la cuestién poniendo el foco en por qué el pa-
ciente le hacia esa pregunta. Como era de esperar; el pacien-
te cancel$ su préxima sesién y jamas volvié a la terapia. Los
secretos grandes e inocultables son enemigos del proceso
terapéutico. Los terapeutas gays competentes que conozco
son francos acerca de su orientacién sexual con sus pacien-
tes gays y estan dispuestos a serlo con sus otros pacientes
si les parece que es importante para la terapia.
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CcariTuLo 31

La transparencia del terapeuta
y la universalidad

Un factor terapéutico clave en la terapia de grupo es la
universalidad. Muchos pacienies comienzan terapia sin-
tiéndose vinicos en su desgracia; creen que sélo ellos tienen
fantasias y pensamientos feos, prohibidos, tabiies, sadicos,
egoistas y sexualmente perversos. La revelacién de pensa-
mientos similares por parte de los otros miembros del gru-
po es maravillosamente reconfortante y brinda una expe-
riencia de “bienvenida a la raza humana”.

En la terapia individual nuestros pacientes revelan mu-
chos sentimientos que nosotros, los terapeutas, también he-
mos experimentado y hay un'lugar y un tiempo en la tera-
pia para compartirlos. Si, por ejemplo, una paciente '
expresa su culpa por el hecho de que cada vez que visita a
un padre anciano, después de un par de horas, empié'z_ai_a":
sentirse inquieta de impaciencia, tal vez le cuente que mi li-
mite personal para quedarme sentado frente a mi madie
cuando la visitaba era de tres horas. O, si un paciente se
siente desanimado por no sentirse mejor después de veinte
sesiones de terapia, no dudo en referirme a esa cantidad co-
mo “una gota de agua” si las compara con mis cientos de
sesiones de tratamiento en distintas terapias. O si los pa-
cientes estdn desconcertados por la intensidad de la trans-
ferencia, les contaré sobre los sentimientos similares que
tenfa yo cuando estaba en terapia.
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CariTuLo 32

Los pacientes se resistiran
a su apertura

Mi comentario anterior de que la apertura del terapeu-
ta no alimenta el apetito de los pacientes, provocando una
escalada de preguntas por saber m4s, en realidad presenta
las cosas de una manera muy modesta. Con mucha frecuen-
cia lo que ocurre es exactamente lo opuesto: los pacientes
hacen saber con claridad que se oponen al hecho de saber
mucho mas sobre la vida personal del terapeuta.

Aquellos que desean magia, misterio y autoridad son
renuentes a mirar debajo de los atavios del terapeuta. Les
brinda mucho consuelo pensar en una figura llena de sa-
biduria v omnisciente que les ayuda. Mas de un paciente
mio invocoé la metafora del Mago de Oz para describir su
preferencia por la feliz creencia de que el terapeuta cono-
ce el camino a casa: un sendero claro y seguro alejado del
dolor. Por ningn concepto desean mirar detras de la cor-
tina y ver a un pseudomago perdido y confundido. Una pa-
ciente que oscilaba entre hacer de mi un mago o humani-
zarme describié el dilema de Oz en su poema titulado
“Dorothy se rinde”:

Mi avion se estrells sobre la llanura de Kansas.

Desperté a verdades hogarefias cortajeadas en blanco
¥y negro,

chancletas de fieltro, una vida que corta segiin la veta,

un cristal vacto. Traté. Pero en las noches de nedn

habia buscado la esmeralda en el verdor del vidrio,
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magos detrds de hombres de paja, veria

a ese caballo de muchos colores pasar galopando...

Envejeci, corria demasiado veloz para mi.

Los furiosos vientos en los que volé me han desgarrado
las vestiduras hasta

mi desnudez. Ahora de rodillas elegiria

dejar a la bruja su escoba, volver a colgar el velo,

rehusar ver al hombre detrds de la voz

giie sigue por siempre el sendero mdgico

que conduce a un lugar ningtin lugar como el hogar.

Los pacientés quieren que el terapeuta sea omniscien-
te, quieren poder depender de él infinitamente y que sea im-
perecedero. Algunas de mis pacientes mujeres que se han
topado en sus vidas con hombres poco confiables temen mi
(tan masculina) fragilidad. Otros temen que termine vol-
viéndome el paciente. Una paciente, cuyo ifratamiento tera-
péutico describi en profundidad en Mamd y el sentido de la
vida, evitaba mirarme o preguntarme algo personal, inclu-
so, por ejemplo, cuando apareci en mi consultorio con mu-
letas después de una operacion. de rodilla. Cuando indagué
el porqué explico:

—No quiero que usted tenga una narrativa de su vida.
— ¢Una narrativa? —pregunté—. ¢A qué se refiere?
__Quiero mantenerlo fuera del tiempo. Una narrativa
tiene un principio, un medio y un final, especialmente

un final.

Ella habia sufrido la muerte de varios hombres impor-
tantes en su vida —su esposo, su hermano, su padre, su ahi-
jado— y estaba aterrada ante 1a posibilidad de sufrir otra
pérdida. Le respondi que no podia ayudarla si no tenfamos
un encuentro humano; necesitaba que me considerara co-
mo una persona real y la insté a que me hiciera preguntas
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sobre mi vida y mi salud. Después de dejar el consultorio
ese dia, tuvo un pensamiento obsesivo: El préximo funeral
al que asista serd el de I'rv.
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CariTuLO 33

Evite la falsa cura

;Qué es una cura falsa? Es un término utilizado en los
primeros tiempos del psicoanalisis para referirse a una cu-
ra transferencial: una mejoria radical y repentina del pa-
ciente basada en la magia que emana de una visién iluso-
ria del poder del terapeuta.

Una mujer soltera y aislada de cuarenta y cinco afios a
menudo dejaba el consultorio radiante, con una profunda
sensacién de bienestar que persistia durante dias después
de cada sesion. Al principio, tomaba con benepléacito que
después de meses de una oscura desesperacién ella encon-
trara alivio. Y también tomaba con beneplécito los embria-
gadores comentarios que hatia sobre mi: lo mucho que la
fluminaban mis interpretaciones, mi extraordinaria pres-
ciencia. Pero pronto, a medida que fue describiendo ¢cé6mo
entre las sesiones de terapia se cubria con mi imagen como
con un manto mégico protector, c6mo se llenaba de coraje
y paz con el solo hecho de ofr mi voz grabada en el contes-
tador automatico, me empecé a sentir cada vez mas inco-
modo con los poderes chamanicos.

. ¢Por qué? Por empezar, sabia que estaba alentando la
regresién al ignorar que su mejoria estaba construida sobre
arenas movedizas y que tan pronto como desapareciera de
su vida, se evaporarfa. ‘También empezé a incomodarme la
paturaleza irreal e inauténtica de nuestra relacion. Cuanto
més se retraian sus sintomas mas ancha y profunda se vol-
via la fisura entre nosotros dos.

Al final enfrenté el tema y le expliqué que gran parte de
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su experiencia de nuestra relacién era una pura construc-
cién personal de ella; es decir, yo ni estaba enterado. Le di-
je todo: que yo no estaba realmente alrededor de ella como
un manto magico, que no compartfa muchas de las epifa-
nias que habia experimentado en nuestras sesiones, que me
gustaba ser tan importante para ella pero que a la vez me
sentia fraudulento. ¢Y toda la ayuda mégica que habia ob-
tenido de mi? Bueno, era ella y no yo la que era maga, ella
la que se habia ayudado a si misma.

Mis comentarios, me dijo mas tarde, fueron poderosos,
crueles y desorientadores. Sin embargo, para entonces habia
cambiado lo suficiente como para integrar la idea de que su
mejoria provenia no de mi poder sino de una fuente interior
propia. Ademas, al final comprendié que mis comentarios no
eran un rechazo sino, por el contrario, una invitacién a rela-
cionarse conmigo con mayor cercania y honestidad.

Quiizias haya momentos en los que debamos brindar
“magia, misterio y autoridad”, momentos de grandes crisis
o momentos en que nuestra principal prioridad es facilitar-
le al paciente la entrada a la terapia. Pero si debemos co-
quetear con el rol de mago, recomiendo que el coqueteo sea
Io més breve posible y centrado en ayudar al paciente a que
rapidamente haga la transicién a una relacién terapéutica
mas genuina.

Una paciente que me habia idealizado al principio de la
terapia tuvo dos suefios una misma noche: En el primero se
acercaba un tornado y yo la conducia a ella y a otros mas pa-
ra escapar por una salida de emergencia que al final llevaba
a un callején sin salida que terminaba contra un muro de la-
drillos. En el segundo suefio ella y yo estdbamos dando un
examen y ninguno dé¢ los dos sabia las respuestas. Me alegra-
ron estos suefios porque le informaban a la paciente de mis
limitaciones, mi humanidad, mi tener que lidiar, como ella,
con los mismos problemas fundamentales de la vida.
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CariTuLo 34

Sobre-el llévar a los pacientes
mas alla de donde usted ha llegado

A menudo, cuando encuentro un paciente que lucha
contra algunas de las mismas cuestiones neuréticas que me
han acosado a lo largo de toda mi vida, me pregunto si po-
dré llevarlo mas alla de donde he llegado yo.

Hay dos puntos de vista opuestos: una opinién mas an-
tigua, analitica y tradicional, que se evidencia menos hoy
en dia, sostiene que sélo un terapeuta totalmente analiza-
do puede escoltar a los pacientes hasta una resolhucién com-
pleta de los problemas neurdticos, mientras que los puntos
ciegos de los terapeutas con temas neuréticos no resueltos
limitan la cantidad de ayuda que éstos pueden brindar.

Uno de los aforismos de Nietzsche expresa un punto de
vista opuesto: “Algunos no pueden romper sus propias cade-
nas; sin embargo, pueden redimir a sus amigos”. Aqui es per-
tinente el concepto de Karen Horney de la pulsién de auto-
rrealizacién (que proviene sin duda de la obra de Nietzsche):
si el terapeuta quita los obstaculos, los pacientes naturalmen-
te maduraran y realizar4n su potencial, alcanzando incluso
un nivel de integracién ma4s alld del propio de la facilitacién
del terapeuta. Encuentro esta opinién mucho maés en conso-
nancia con mi experiencia en el trabajo con pacientes. De he-
cho, a menudo he tenido pacientes cuyo cambio y coraje me
han dejado boquiabierto de admiracién.

Existen en el mundo de las letras muchos datos analo-
gos, Muchos de los mas importantes lebens-philosophers (fi-
l6sofos que tratan de los problemas de la existencia) fueron
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individuos singularmente atormentados. Para empezar,
podemos considerar a Nietzsche y Schopenhauer (almas
angustiadas y extraordinariamente aisladas), Sartre {(un
abusador del alcohol y de las drogas, interpersonalmente
explotador e insensible) y Heidegger (que escribié tan pro-
fundamente sobre la autenticidad y sin embargo apoyé la
causa nazi y traiciond a sus propios colegas, incluyendo a
Husserxl, su maestro). '

El mismo argumento se puede utilizar en favor de mu-
chos psicélogos cuyas sustanciales contribuciones han si-
do tan utiles para tanta gente: Jung, ningin parangén en
cuanto a capacidades interpersonales, explotaba sexual-
mente a sus pacientes, como muchos otros miembros del
circulo intimo de Freud, por ejemplo, Ernest Jones, Otto
Rank, Sandor Ferenczi, Consideremos también el sorpren-
dente nivel de desacuerdo caracteristico de todos los prin-
cipales institutos psicoanaliticos, cuyos miembros, a pesar
de su experiencia en asistir a los otros, han exhibido, al mis-
mo tiempo y de manera caracteristica, tanta inmadurez,
acrimonia reciproca y falta de respeto que los cismas se han
seguido unos a otros, creandose asi vertiginosa y salvaje-
mente institutos nuevos y a menudo en contienda con los
institutos madres de los que surgieron.
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CapriTUuLO 35

Sobre el recibir ayuda de su paciente

En un fragmento de un obra de teatro, Emefgency,, el
psicoanalista Helmut Kaiser cuenta la historia de una mu-
jer que visita a un terapeuta y le ruega que ayude a su ma-

'rido, un psiquiatra que sufre una profunda depresién con
fantasias suicidas. Fl terapeuta le responde que por supues-
to le agradaria ayudarle pero sugiere que su marido solici-
te una cita. La mujer responde que alli radica el problema:
su esposo niega su depresién y rechaza toda sugerencia de
buscar ayuda. El terapeuta est4 desconcertado. Le dicea la
mujer que no puede imaginar de qué manera podria ayu-
dar a alguien que no esta dispuesto a consultarlo.

La mujer le responde que ella tiene un plan. Le propo-
ne al psicoanalista que consulte a su marido como pacien-
te, y gradualmente, mientras continian viéndose, que tra-:
te de encontrar una manera de ayudarlo. -

Esta v otras historias, asi como también mi expenenc:la :'
clinica, conforman el argumento de mi novela El dia que :
Nietzsche Horé, en la que de manera simultianea (y subrep-
ticia) Friedrich Nietzsche y Josef Breuer hacen reciproca-
mente de paciente y terapeuta. ,

Creo que es algo comuin que los pacientes ayuden a sus
terapeutas. Jung a menudo hablaba de la potenciada efica-
cia del sanador herido. Incluso afirmaba que la terapia fun-
cionaba mejor cuando el paciente traia el balsamo perfec-
to para la herida del terapeuta y que si el terapeuta no
cambiaba, entonces el paciente tampoco cambiaba. Tal vez
los sanadores heridos sean efectivos porque tienen una ma-
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yor capacidad de empatizar con las heridas del paciente;
quizds es porque participan mas profunda y personalmen-
te del proceso curativo.

Sé que en innumerables ocasiones he comenzado una se-
sién en un estado de intranquilidad personal y la he termi-
nado sintiéndome mucho mejor sin hacer explicitammente
ningtin comentario sobre mi estado interior, Creo que he re-
cibido ayuda de muchas maneras diferentes. A veces es sim-
plemente el resultado de ser competente en mi trabajo, de
sentirme mejor conmigo mismo tras haber utilizado mis ha-
bilidades y mi experiencia para ayudar a otro. A veces resul-
ta del hecho de ser sacado de mi mismo y de entablar un con-
tacto con otro. La interaccién intima siempre es saludable.

En particular, he experimentado este fenomeno en mi
practica de terapia de grupo. Muchas veces he comenzado
una sesién con un grupo sintiéndome turbado por algtn
tema personal y he terminado la reunion sintiéndome bas-
tante aliviado. El ambiente intimo de curacién de un buen
grupo de terapia es casi tangible y ocurren cosas buenas
cuando uno entra en esa aura. Scott Rutan, un eminente te-
rapeuta de grupo, una vez comparé la terapia de grupo con
un puente construido durante una batalla. Aunque pueda
haber algunas bajas durante la etapa de construccién (es
decir aquellos que abandonan), el puente, una vez levanta-
do, puede transportar a mucha gente hacia un lugar mejor.

Estos son efectos secundarios del hacer propio del sa-
nador, momentos en los que el sanador subrepticiamente
toma un poco de esa buena medicina que es la terapia. A
veces la terapia del sanador es mas explicita y transparen-
te. Aunque el paciente no estd allf para tratar al terapeuta,
puede haber momentos en los que éste se vea abrumado
por pesares dificiles de ocultar. La pérdida de un ser gueri-
do es quizés el dolor mds comtin de todos, y muchos pa-
cientes han tratado de dar 4nimo al alma de un terapeuta
en duelo, como en el ejemplo que cité anteriormente dela
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respuesta de mi grupo de terapia a la muerte de mi madre.
También recuerdo a cada uno de mis pacientes que huma-
namente se acefcd a mi en ese momento, y no s6lo para
ayudarme a recomponerme de manera que pudiera aten-
derlos de manera mas eficiente.

Tras la publicacién de Verdugo del amor recibi una cri-
tica adversa en el The New York Times Book Review y una
positiva mas tarde, Ja misma semana, en el New York Times.
Varios de mis pacientes me dejaron mensajes 0 comenza-
ron la sesién siguiente preguntindome si habia visto la bue-
na critica y conmiserandome por la adversa. En otra opor-
tunidad, tras una entrevista particularmente maliciosa de
un diarjo, un paciente me recordé que la gente usaria el dia-
rio para envolver pescado al dia siguiente.

Se dice que Harry Stack Sullivan, un psiquiatra nortea-
mericano muy influyente, una vez describié la psicoterapia
como una discusién de temas intimos entre dos personas,
una de ellas méas ansiosa que la otra. Y si el terapeuta desa-
rrolla més ansiedad que el paciente, entonces él se vuelve
el paciente y el paciente, el terapeuta. Ademds, la autoesti-
ma del paciente se ve aumentada de manera radical al ser
de ayuda para e} terapeuta. He tenido la oportunidad en va-
rias ocasiones de cuidar a figuras importantes en mi vida.
En un caso pude brindar consuelo a un mentor desespera-
do y luego me llamaron para que tratara a st hijo. En otra
oportunidad, ofrec{ en varias ocasiones consejo y consuelo
a un antiguo terapeuta mayor, lo vi durante una larga en-
fermedad y tuve el privilegio de estar a su lado en el mo-
mento de su muerte. A pesar de haberme revelado las fra-
gilidad de los mayores, estas experiencias sirvieron para
enriquecerme y fortalecerme.

125



CariTULO 36

Fomente la apertura del paciente

La apertura es un ingrediente absolutamente esencial
de la psicoterapia. Ningtin paciente aprovecha la terapia si
no hay una apertura de su parte. Es uno de esos aconteci-
mientos automaticos de la terapia que notamos sélo cuan-
do faltan, Mucho de lo que hacemos en la terapia —proveer
un entorno seguro, establecer la confianza, explorar las fan-
tasias y los suefios— sirve al propésito de la apertura,

Cuando un paciente se abre, deja expuesto un territorio
nuevo ¥ significativo, y revela algo hasta ese momento des-
conocido, algo particularmente dificil de hablar —algo po-
tencialmente embarazoso, vergonzante, o incriminatorio—,
jamas dejo de concentrarme tanto en el proceso del conte-
nido como en el contenido mismo. (Recuerde que el proce-
so se refiere a la naturaleza de la relacién entre las perso-
nas dentro de la interaccién.) En otras palabras, en algtn
momento, a menudo después de una discusién total del
contenido, me aseguro de enfocar mi atencién al acto de la
apertura del paciente. Primero me tomo el cuidado de tra-
tar tal accién con ternura y comentar lo que siento acerca
de la buena voluntad del paciente de confiar en mi. Luego
vuelvo mi atencién a la decisién de compartir ese material
conmigo en ese momento. .

La teoria de la “apertura vertical versus la apertura ho-
rizontal” puede ayudar a clarificar este punto. La apertura
vertical se refiere a una apertura en profundidad acerca del
contenido de la revelacién. Si la apertura tiene que ver, por
ejemplo, con la estimulacién sexual que le produce al pa-
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ciente vestirse con la ropa del sexo opuesto, entonces el te-
rapeuta puede fomentar la apertura vertical indagando
acerca del desarrollo histérico del cambio de ropa o de los
detalles y circunstancias particulares de la practica, es de-
cir, qué ropa usa el paciente, que fantasfas utiliza, si lo prac-
tica solo o lo comparte con alguien, etcétera.

La apertura horizontal, por el otro lado, es la apertura
sobre el acto mismo de la apertura, Para facilitar la apertu-
ra horizontal formulamos preguntas tales como: ¢Qué hizo
posible hablar de eso hoy? ¢Cuén dificil fue para usted?
¢Quiso compartir esto antes en otras sesiones? ¢Qué lo de-
tuvo? Dado que sélo estamos usted y yo aqui, me imagino
que debe de tener algo que ver con c6mo SUPUSO que Yo res-
ponderia. (Los pacientes por lo general estan de acuerdo
con esta verdad autoevidente.) ¢ COmo supuso que reaccio-
naria? ¢Qué respuesta vio hoy de parte mfa? ¢Hay alguna
pregunta acerca de mi respuesta que le gustaria hacerme?

En terapia de grupo, el proceso de apertura entra den-
tro de un foco particularmente agudo dado que las diferen-
cias entre los miembros del grupo son muy evidentes. Es-
tos pueden evaluar, con un consenso bastante notable, a sus
compafieros de grupo de acuerdo con el grado de transpa-
rencia. A la larga los grupos se vuelven muy impacientes
con los miembros muy cerrados, y la falta de una buena dis-
posicién a abrirse se vuelve una cuestién importante den-
tro del grupo. _

A menudo los miembros responden con impaciencia a
las aperturas demoradas. “jAhora nos cuentas esa historia
que tienes desde hace tres afios!” dicen. “¢Y todo eso de lo
que nos hiciste hablar durante los tiltimos seis meses? ¢(Era
puro cuento? Mira el tiempo que nos has hecho perder, to-
dds esas reuniones en las que supusimos que tu matrimo-
nio se estaba derrumbando exclusivamente por la frialdad
de tu mujer y su desinterés por ti”. Este proceso exige la in-
tervencién del terapeuta porque los pacientes no deben ser
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castigados por su apertura, por mas atrasada que sea. Lo
mismo vale para la terapia individual. Cada vez que sienta
ganas de decir: “Maldicién, todas estas sesiones desperdi-
ciadas, ¢por qué no me lo dijo antes?”, sera el momento in-
dicado para morderse la lenguay concentrarse en el hecho
de que su paciente finalmente desarrollé la confianza nece-
saria para revelarie esta informacion.
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cariTuLo 37

La retroalimentacién
en la psicoterapia

La ventana Johari, un venerable paradigma sobre pet-
sonalidad utilizado para la instruccion de coordinadores y
miembros de grupos sobre la apertura y la retroalimenta-
cién, tiene también mucho que ofrecer a la terapia indivi-
dual. Su extrafio nombre es una fusion (Joe + Harry) de los
nombres propios de las dos personas que lo describieron:
Joe Luft y Harry Ingram. Noétense los cuatro cuadrantes:
publico, ciego, secreto, inconsciente.

Conocido para Desconocido para
uno mismo uno mismo

Conocido para,
los otros

Desconodido para
los otros

Cuadrante 1 (conocido para uno mismo y para los otros)
es el uno mismo piblico.

Cuadrante 2 (desconocido para uno mismo y conocido
para los otros) es el uno mismo ciego.

Cuadrante 3 (conocido para uno mismo y desconocido
para los otros) es el uno mismo secreto.
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Cuadrante 4 (desconocido para uno mismo y para los
otros) es el uno mismo inconsciente.

Los cuadrantes varian de tamafio segiin los individuos:
algunas celdas son grandes en algunas personas, pequefias
en otras. En terapia intentamos cambiar el tamafio de las
cuatro celdas. Tratamos de ayudar a que la célula ptblica
crezcaa expensas de las otras tres y que el uno mismo secre-
to se encoja a medida que los pacientes, a través del proceso
de apertura o autorrevelacién, comparten mas de si mismos,
al principio con el terapeuta y luego juiciosamente con las
otras personas de sus vidas que sean adecuadas. Y, por su-
puesto, esperamos disminuir el tamafio del uno mismo in-
consciente ayudando a los pacientes a explorar y familiari-
zarse con capas cada vez mas profundas de sf mismos.

Pero es la célula ntmero dos, el uno mismo ciego, a la
que apuntamos particularmente, tanto en terapia individual
como en terapia grupal. Un objetivo de la terapia es incre-
mentar la prueba de realidad y ayudar a los individuos a
verse tal como los ven los otros. Es por medio de la retroa-
limentacién que el uno mismo ciego se vuelve notablemen-
te mas pequeiio.

En la terapia de grupo, la retroalimentacién es en su
mayor parte entre los miembros. En las sesiones de grupo
los miembros interactitan mucho entre si y se genera mu-
cha informacién en torno a los patrones interpersonales. Si
se conduce el grupo adecuadamente, los miembros reciben
mucha retroalimentacién de los otros miembros sobre la

manera en que son vistos por los otros. Pero la retroalimen-
tacién es una herramienta delicada y los miembros apren-
den pronto que es muy ttil si:

1. Emana de observaciones del “aqui y ahora”.

2. Sigue lo mis cerca posible al suceso que la generé.
3. Secentra en observaciones y sentimientos especiticos

130




generados en el oyente mdas que en conjeturas o inter-
pretaciones acerca de la motivacién del hablante.

4. El receptor revisa la retroalimentacién con otros
miembros para obtener una validacién consensual.

En el sistema de dos personas de la terapia individual,
la retroalimentacién es menos variada y voluminosa pero
no obstante es una parte instrumental del proceso terapéu-
tico. Es a través de ella que los pacientes se vuelven mejo-
res testigos de su propio comportamiento y aprenden a va-
lorar el impacto que tiene su conducta en los sentimientos
de los otros.
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CariTULO 38

Sea efectivo v amable al brindar
]la retroalimentaciéon

Si usted tiene impresiones claras sobre el “aqui y ahora”
que parecen pertinentes con los temas centrales de su pacien-
te, debe desarrollar modos de transmitir esas observaciones
de una manera tal que el paciente pueda aceptarlas.

Hay pasos que me resultan ttiles al inicio de la terapia.
Primero, incorporo al paciente como un aliado y le solicito
su permiso para ofrecer mis observaciones del “aquiy aho-
ra”. Litego dejo en claro que estas observaciones son de mu-
cha importancia para las razones que trajeron al paciente
a la terapia. Por ejemplo, en una de estas primeras sesiones
podria decir:

—Quiz4 pueda ayudarlo a comprender lo que anda mal
en sus relaciones con los otros exarpinando nuestra re-
lacién tal como se va desarrollando. Aunque nuestra re-
lacién no es lo mismo que una amistad, tiene, sin em-
bargo, mucho en comin, particularmente la naturaleza
atima de nuestra charla. Si se me ocurre alguna obser-
vacién acerca de usted que quizés arroje luz sobre lo
que ocurre entre usted y los otros, quisiera poder sefia-
larsela. ¢Le parece bien?

Es casi imposible que el paciente rechace este ofreci-
miento y, una vez fijado este contrato, me siento mas osa-
do y menos intrusivo en la retroalimentacién. Por lo gene-
ral un acuerdo de esta fndole es una buena idea y puede
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servir para recordérselo al paciente en caso de que se pro-

duzca alguna situacion incémoda en relacién con la retroa-
. . - w

limentacion.

Consideremos por. gjemplo estos tres pacientes:

Ted, que durante tres meses habla con voz suave y rehi-
ye mi mirada. -

Bob, un ejecutivo de alto rango, capazy dinamico, que
viene a todas las sesiones con una agenda y toma notas
y me pide que repita muchas de mis frases para no per-
derse ninguna palabra.

Sam, que divagay teje continuamente largas y tangen-
ciales historias sin sentido. ‘

, Cada uno de estos ires pacientes informé tener grandes

dificultades para entablar relaciones intimas y en cada ca-
so su conducta del “aquiy ahora” estaba obviamente enla-
zada con sus problemas de relacién. La tarea, en cada una
de las tres instancias, era enconirar ui método adecuado
de compartir mis impresiones.

_-Ted, me doy cuenta con claridad de que nunca me mi-
ra a los ojos. Por supuesto, no sé por qué saca la mirada
pero me doy cuenta de que me incita a hablarle muy sua-
vemente, casi como si usted fuese fragil, y esa sensacion
de fragilidad me lleva a sopesar cuidadosamente todo lo
que le digo. Creo que esta precaucién me impide ser es-
pontineo y sentirme cerca de usted. ¢Le sorprenden mis

p

_ comentarios? Quiza ya los haya oido antes.

—Bob, permitame compartir con usted algunas sensa-
" ciones que tengo. Las agendas que trae a sesion y el he-
cho de tomar nota me muestran lo mucho que trabaja
para aprovechar el tiempo. Valoro su dedicacidén y su
preparacién, pero a 1a vez estas actividades me produ-

133



cen un efecto muy definido. Percibo en nuestras reunio-
nes una atmoésfera demasiado empresarial en vez de
personal y a veces siento gue me estudia y me evaliia tan
minuciosamenie que ahoga mi espontaneidad. Noto
que soy con usted mas cauto de lo que quisiera. ¢Es po-
sible que usted afecte a los otros de la misma manera?

—Sam, permitame que lo interrumpa. Usted estd con-
tando una historia muy larga y estoy empezando a sen-
tirme perdido: estoy perdiendo de vista qué relevancia
tiene para nuestro trabajo. Muchas de sus historias son
realmente interesantes. Usted es un narrador muy bue-
no, pero a la vez esas historias operan como una barre-
ra entre nosotros. Las historias me alejan de usted y me
impiden un encuentro mas profundo. ¢Oyé alguna vez
que alguien le dijera esto?

Nétese atentamente la utilizacién de las palabras en ca-
da una de las respuestas. En cada una de ellas me atengo a
mis observaciones de la conducta que vec y a cémo me ha-
ce sentir tal conducta. Pongo mucha atencién en evitar °
cualquier conjetura acerca de la intencién del paciente, es
decir, no comento que el paciente estad tratando de evitar-
me al no mirarme a los ojos, o de controlarme con el hecho
de tomar notas en la agenda o de entretenerme con sus lar-
gas historias. Si me concentro en mis propios sentimientos,
entonces es mucho menos probable que evoque una actitud
defensiva; después de todo son mis sentimientos y no pue-
den ser cuestionados. En cada caso también introduzco la
idea de que mi deseo es estar mas cerca de cstos pacientes
y conocerlos mejory que el comportamiento en cuestién
me distancia y puede distanciar también a otros.
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CariTuLO 39

Aumente la receptividad
a la retroalimentacion
utilizando “partes”

Otras sugerencias con respecto a la retroalimentacién.
Evite generalizar; por el contrario, higala de manera foca-
lizada.y explicita. Evite responder afirmativamente a pre-
guntas generales de sus pacientes sobre si ellos le agradan.
Aumente en cambio la utilidad de su respuesta reformulan-
do la pregunta y hablando de los aspectos del paciente que
lo acercan a él y de aquellos que lo alejan.

La utilizacién de “partes” resulta con frecuencia ttil pa-
ra disminuir la resistencia. Consideremos, por ejemplo, el ca-
so de un paciente que siempre se atrasa con el pago de los
honorarios. Cada vez que hablamos de eso se siente penosa-
mente avergonzado y ofrece una serie de torpes excusas.

— Dave, entiendo que puede haber razones objetivas pa-
ra que no pague a tiempo. Me doy cuenta de que usted
trabaja mucho en la terapia, que me valora y que tam-
bién nuestro trabajo le resulta valioso. Pero también
pienso que hay alguna parte suya que se resiste y que
experimenta fuertes sentimientos con relacién a pagar-
me. Por favor, quisiera hablarle a esa parte suya.

" El uso de “partes” es un concepto muy til para socavar
la negacién y la resistencia en muchas fases de la terapia y
a menudo es una forma amable y elegante de explorar la
ambivalencia. Ademds, para los pacientes que no toleran la
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ambivalencia y tienden a ver la vida en términos de blanco
y negro, es una introduccién efectiva a la nocién de las dis-
tintas tonalidades de gris.

Por ejemplo, consideremos el caso de uno de mis pa-
cientes gays que es muy imprudente en cuanto al cuidado
en sus relaciones sexuales y ofrece distintas racionalizacio-
nes al respecto. Mi manera de encararlo fue decirle: “John,
entiendo que usted piense que en esta situacién las chan-
ces de que usted contraiga VIH son s6lo de una en mil qui-
nientas. Pero también sé que hay una parte suya que es par-
ticularmente imprudente o descuidada. Quierc conocer ¥
poder hablar con esa parte, esa milquinientava parte suya”.

O a un paciente desesperado y suicida: “Entiendo que
se siente profundamente desanimado, que a veces tiene ga-
nas de largar todo, que ahora mismo incluso tiene ganas de
quitarse la vida. Pero sin embargo hoy usted esta aqui. Al-
guna parte suya ha tratdo al resto de usted hasta mi consul-
torio. Ahora, por favor, yo querria hablar con esa parte, la
parte que quiere vivir”.
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cariTuLO 40

La retroalimentacion:
Golpee cuando el hierro esté frio

Una nueva paciente, Bonny, entra en mi consultorio.
Tiene cuarenta afios, €8 atractiva y tiene un rostro angelical
gue reluce como si recién acabaran de pulirlo. Aunque es
{ina persona sociable y tiene muchos amigos, me dice que
siempre la dejan afuera. A los hombres les gusta acostarse
con ella pero indefectiblemente eligen desaparecer de su vi-
da tras unas pocas semanas. ;Por qué? pregunta ella. ¢;Por
qué nadie me toma en serio?

En mi consultorio siempre es efervescente y entusiasta
y me hace pensar en una animada gufa de turismo o en un
adorable cachorro moviendo la cola. Parece una nenita: es
limpia, le gusta la diversién, nada complicada, pero muy
irreal y poco interesante. No es dificil entender por qué los
demads no logran tomarla en serio.

~Bstoy seguro de que mis observaciones son importan-
tes y de que deberia utilizarlas en la terapia. Pero scOmo?
;Cémo puedo evitar lastimarla y provocar que se cierre y
tome una actitud defensiva? Un principio que me ha re-
sultado muy ttil en muchas ocasiones-es golpear cuando
el hierro esta frio, es decir, hacer la retroalimentacion
acerca de su comportamiento cuando estd actuando de.
otra manera.

Por ejernplo, un dfa lloré muy amargamente en mi con-
sultorio mientras hablaba de asistir a 1a boda de su herma-
na menor. La vida le estaba pasando de largo; sus amigas
se estaban casando mientras que lo tinico que ella hacia era

137



A J
envejecer. Componiéndose rapidamente, s‘e._lg,ilﬁminé la ca-

ra con una sonrisa y se disculpé por comportarse como
“una nifia” v dejarse llevar de esa manera en mi consulto-
rio. Aproveché la oportunidad para decirle que no sélo las
disculpas eran innecesarias sino que, por el contrario, era
particularmente importante que ella compartiera conmigo
sus momentos de desesperacion.

—Me siento —dije— mucho mas cerca de usted hoy. Pa-
rece mucho mas real. Es como si ahora realmente la co-
nociera, mejor que nunca antes.
Silencio.
—¢Qué piensa, Bonny?
—¢Quiere decir que tengo que derrumbarme ante usted
para que sienta gue me conoce?
—Puedo entender de qué modo lo pensaria usted. Dé&je-
me que le explique. Muchas veces cuando usted entra
en el consultorio siento que es chispeante y divertida;
_ sin embargo me siento lejos de quien es usted en reali-
dad. Hay una cierta efervescencia que usted tiene a ve-
ces que es muy encantadora, pero también actda como
una barrera que nos mantiene separados. Hoy es dife-
rente. Hoy me siento realmente conectado con usted y
tengo la corazonada de que éste es el tipo de conexién
que usted anhela en sus relaciones sociales. Digame,
¢siente que mi reaccién es extrafia? ¢O familiar? ¢Al-
guien le dijo esto alguna vez? ¢Es posible que lo que le
estoy diciendo pueda tener alguna relevancia con lo que
le sucede en otras relaciones?

Otra técnica relacionada emplea estadios de edad. A ve-
ces siento que un paciente estd en un determinado estadio
de edad, a veces en otro, y trato de encontrar una manera
aceptable de compartir esto con el paciente, por lo general
comentiandolo cuando siento que se encuentra en un esta-
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dio de edad apropiada. A algunos pacientes este concepto
les resulta particularmente importante y muchos se obser-
van a si mismos con frecuencia y comentan sobre la edad
que sienten tener durante una sesién determinada.
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CariTuro 41

I—Iable de la muerte

El miedo a la muerte se filtra permanenten¥ente por de-
bajo de la superficie. Nos obsesiona a lo largo de toda la vi-
da y erigimos defensas —muchas basadas en la negacién—
para ayudarnos a lidiar con la conciencia de la muerte. Pero
no podemos quitdrnosla de la mente. Se derrama por sobre
nuestras fantasias y nuestros suefios. Se libera desaforada en
nuestras pesadillas. Cuando éramos chicos nos preocupaba
1la muerte y una de las principales tareas de nuestro desarro-
Ilo ha sido enfrentar el temor a la desaparicién.

No hay tratamiento terapéutico que no reciba la visita de
la muerte. Ignorar su presencia transmite el mensaje de que
es demasiado terrible como para hablar de ella. No obstan-
te, la mayor parte de los terapeutas evita hablar directamen-
te de la muerte. ¢Por qué? Algunos lo evitan porque no saben
qué hacer con ella. “¢Qué sentido tiene?”, preguntan. “Volva-
mos al proceso neurético, algo que podemos modificar”
Otros cuestionan la relevancia de la muerte para el proceso
terapéutico y siguen el consejo del gran Adolph Meyer, que
recomendé no rascar donde no pica. Y estdn los que se nie-
gan a sacar un tema que inspira una gran angustia en un pa-

ciente de por si angustiado (y en un terapeuta también)..

Sin embargo, existen varias buenas razones por las que
debemos enfrentar el tema de la muerte durante el curso de
una terapia. Primero, recuerde que la terapia es una explo-
racién profunda y abarcativa sobre la direccién y el senti-
do de la propia vida; dado el lugar central que ocupa la
muerte en nuestra existencia, dado que la vida y la muerte
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son interdependientes, ¢cOmo podriamos ignorarla? Desde
que existen registros escritos del pensamiento, los huma-
nos se han percatado de que todo se desvanece, de que te-
memos la desaparicién y de que debemos encontrar una
manera de vivir a pesar de ese temor y de la desaparicion
misma. Los psicoterapeutas no pueden permitirse ignorar
a los tantos grandes pensadores que han concluido que

aprender a vivir bien es aprender a morir bien.
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CArPiTULO 42 _

La muerte y la exaltacién de la vida

A la mayoria de los trabajadores de la salud que asisten
a personas agonizantes se les recomienda durante su for-
macion la lectura de La muerte de Ivan IHlyich, de Tolstoi.
Ivan Ilyich, un burécrata de alma mezquina que esti ago-
nizando, tropieza al final de su vida con un pensamiento
que lo deja pasmado: se da cuenta de que estd muriendo de
una manera espantosa porque asi vivié. Esa gran intuicién
produce un gran cambio en su persona y en sus tiltimos
dias la vida de Ivan Ilyich desborda de una paz y un senti-
do que jamas antes habia alcanzado. Muchas otras obras
de literatura contienen un mensaje similar. Por ejermnplo en
La guerra y la paz, Pierre, el protagonista, sufre una trans-
formacién tras ser salvado a tiltimo momento de un escua-
drén de fusilamiento. Scrooge, en A Christmas Carol, no se
transforma de repente en un hombre nuevo debido a la ale-
gria de las Navidades; mas bien su transformacién se pro-
duce cuando el espfritu del futuro le permite presenciar su
propia muerte y las rifias de unos extrafios por causa de sus
posesiones. El mensaje en todas estas obras es simple y pro-
fundo: aungue la materialidad de la muerte nos destruye,
su idea puede salvarnos. -

En los afios que trabajé con pacientes con enfermeda-
des terminales, vi a varias personas que, frente a la muer-
te, sufrieron un cambio personal significativo y positivo.
Los pacientes sentian que se habian vuelto mas sabios; vol-
vieron a priorizar sus valores y comenzaron a despreocu-
parse de las trivialidades. Era como si el ciancer hubiese cu-
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rado sus neurosis; las fobias y las preccupaciones interper-
sonales que limitaban sus vidas parecieron evaporarse.

Siempre hice que miis alumnos observaran a los grupos
de pacientes con cancer. Por lo general, en las instituciones
de ensefianza, los grupos permiten la observacion por par-
te de estudiantes, pero lo hacen de mala ganay a menudo
sin poder vencer por completo cierto resquemor. Pero eso
no ocurria en mis grupos de pacientes con cancer terminal.
Por el contrario, aceptaban de bueha gana la oportunidad
de compartir lo que habian aprendido. “Pero qué lastima”,
of decir a tantos pacientes, “que tuvimos que esperar hasta
ahora, hasta que nuestros cuerpos estuvieran destrozados
por el céncer para aprender a vivir”.

Heidegger hablaba de dos modos de existencia: el mo-
do cotidiano y el modo ontolégico. En el modo cotidiano,
ol entorno material nos consume y nos distrae: nos llena de
admiracién el cémo son las cosas del mundo. En el modo
ontolégico nos concentramos en el ser per se, es decir, nos
llena de admiracién que las cosas sean. Cuando existimos
del modo ontolégico —el reino mas alla de las preocupacio-
nes cotidianas— estamos en un estado de particular predis-
posicién para el cambio personal. R o

¢Pero cémo pasamos del modo cotidiano al modo onto- B
l6gico? Los filésofos a menudo hablan de “experiencias li- :
mites”, experiencias apremiantes que nos arrancan delaco- .
tidianeidad y fijan nuestra atencién en el “ser” en si. La
experiencia limite mas poderosa es una confrontacién con
la propia muerte. ¢Pero cuéles serfan las experiencias limi-
tes en la practica clinica de todos los dias? ¢Coémo puede
obtener el terapeuta el impulso para el cambio inherente al
modo ontolégico en pacientes que no enfrentan una muer-
te'inminente?

Toda terapia estd plagada de experiencias que, aunque
menos dramaticas, pueden sin embargo alterar de manera
efectiva la perspectiva.
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Perder a un ser querido, luchar con la muerte del otro,
es una experiencia limite cuyo poder pocas veces se apro-
vecha en el proceso terapéutico. Con demasiada frecuencia
en esos casos nos centramos extensa y exclusivamente en
la pérdida, en las cosas que quedaron inconclusas en la re-
lacién, en la tarea de desprendernos del muerto y volver a
ingresar en la corriente de la vida. Aunque todos estos pa-
sos son importantes, no debemos descuidar el hecho de que
la muerte del otro también sirve para que cada uno de no-
sotros confrontemos intensa y descarnadamente nuestra
propia muerte. Hace muchos afios, en un estudio sobre per-
sonas que habian padecido la muerte de un cényuge, en-
contré que muchas de esas personas habfan ido mas alla de
la simple reparacién y recuperacién de su nivel anterior de
funcionamiento: entre un cuarto y un tercio de los sujetos
lograban un nuevo nivel de madurez y sabiduria.

Ademds de la muerte y la pérdida de un ser querido, hay
muchas otras oportunidades para hablar de temas relacio-
nados con la muerte durante el curso de la terapia. Si tales
temas no surgen, creo que el paciente simplemente est4 si-
guiendo las instrucciones encubiertas del terapeuta. La
muerte y la mortalidad forman el horizonte de todas las
conversaciones sobre el envejecimiento, los cambios corpo-
rales, los estadios de la vida y muchos hitos significativos,
tales como aniversarios importantes, la partida de los hijos
de Ia casa, el fenémeno del nido vacio, la jubilacién, el na-
cimiento de los nietos. Una reunién de antiguos comparfie-
ros de escuela puede ser un catalizador particularmente po-
tente. Todo paciente comenta, en un momento u otro,
noticias del diario sobre un accidente, un homicidio, un avi-
so finebre. Y luego estd, también, la huella inconfundible
de la muerte en cada pesadilla.
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CAPITULO 43

Cémo hablar de la muerte

Yo prefiero hablar de la muerte directa y realistamente.
Siempre me encargo de obtener, al poco tiempo de inicia-
do un tratamiento, una historia de la experiencia que el pa-
ciente ha tenido con la muerte y formulo preguntas tales
como: ¢Cuando se dio cuenta por primera vez de la existen-
cia de la muerte? ¢Con quién lo hablé? ¢Cémo respondian
a sus preguntas los adultos? ¢Qué muertes experimenté? ¢A
qué funerales asistié? ¢Creencias religiosas con respecto a
la muerte? ¢Cémo ha cambiado a lo largo de su vida su ac-
titud con respecto a la muerte? ;Tiene suefios o fantasias
fuertes con la muerte? '

Abordo a los pacientes que padecen angustia de muer-
te severa de la misma manera directa. Una diseccién tran-
quila y realista de la angustia a menudo resulta aliviante,
Con frecuencia es ttil analizar el temor y preguntar con cal-
ma qué es precisamente lo que le resulta aterrador de la
muerte. Las respuestas a estas preguntas por lo general in-
cluyen temores al proceso mismo de morir, preocupacion
por los sobrevivientes, preocupacién sobre el mas alla (lo
que elude la pregunta transformando la muerte en un acon-
tecimiento que deja de ser ureverSIble) y sobre la aniquila-
cién de la propia persona.

Una vez que los terapeutas demuestren su ecuanimidad
al hablar de la muerte, sus pacientes sacaran el tema con
mucha mayor frecuencia. Por ejemplo, a Janice, una madre
de tres chicos de treinta y dos afios, le habian practicado
una histerectomia dos afios antes, Obsesionada con la idea
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de no poder tener mas hijos, estaba celosa de las otras ma-
dres jévenes, se enfurecia cuando algunos amigos la invita-
ban a un festejo por el nacimiento de un hijo y terminé
rompiendo por completo con su mejor amiga a causa de
una profunda y amarga envidia al quedar ésta embarazada.

Nuestras sesiones iniciales se centraron en su infatiga-
ble deseo de tener mas hijos v sus ramificaciones en tantas
distintas esferas de su vida. En la tercera sesién le pregun-
té si sabia en qué estaria pensando si no estuviera pensan-
do en bebés.

—Déjeme que le muestre —dijo Janice. Abrié su carte-
ray extrajo una mandarina, la peld, me ofrecié un gajo (que
acepté) y comio el resto.

—Vitamina C —dijo—. Como cuatro mandarinas por dia.

—¢Y por qué es tan importante la vitamina C?

—Evita que muera. Morir... ésa es la respuesta a su pre-
gunta sobre en qué pensaria. Pienso en morir todo el tiempo.

La muerte la obsesionaba desde que tenia trece afios,
cuando habia muerto su madre. Llena de rabia contra ella
por haberse enfermado, se habia negado a visitarla en el
hospital durante las dltimas semanas de su vida. Poco des-
pués, entré en panico porque pensé que un episodio de tos
indicaba que tenia un cancer pulmonar y los médicos de la
guardia no lograron tranquilizarla. Como su madre habia
muerto de un cancer de mama, ella intenté retardar el cre-
cimiento de sus pechos vendandoselos y durmiendo boca
abajo. La culpa de haber abandonado a su madre la marcé
de por vida y creia que dedicarse a sus hijos era una forma
de reparar el no haberse ocupado de su madre, asi como
también de asegurarse de que no moriria sola.

No hay que olvidar que la preocupacién por la muerte a
menudo se disfraza con el atuendo del sexo. El sexo es el gran
neutralizador de la muerte, su total y vital antftesis. Algunos
pacientes expuestos a la gran amenaza de la muerte de pron-
to se obsesionan permanentemente con pensarnientos sexua-
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les. (Hay estudios TaT [Tests de Apreciacion Tematica] gue do-
cumentan un incremento del contenido sexual en pacientes
con cancer.) El términd francés para orgasmo, la petite mor-
te (la pequefia muerte), significa la pérdida orgdsmica de 31
mismo que elimina el dolor de la sepa.racmn el solitario “yo”
que se desvanece en la fusién del “nosotros”.

Una paciente con un cancer abdominal maligno una vez
me consulté porque se habia enamorado de su cirujano
hasta tal punto que las fantasfas sexuales con él reemplaza-
ban el miedo a la muerte. Cuando por ejemplo tenia pro-
gramado un tratamiento importante en el que él iba a estar
presente, la decisién de qué ropa ponerse le consumio tan-
to la atencién que perdié de vista el hecho de que su vida
pendia de un hilo.

Otro paciente, un “eterno piber”, prodigio de las mate-
maticas, seguia siendo como un nifio y era extremadamen-
te apegado a su madre hasta bien entrado en la adultez. Ex-
traordinariamente dotado para concebir grandes ideas,
para captar los puntos esenciales de nuevos y complejos
campos de investigacién, para las grandes ocurrencias re-
pentinas, jaméas habia podido juntar la fuerza de voluntad
necesaria para completar un proyecto, para armar una ca-
rrera, una familia o un hogar. La preocupacion por la muer-
te no era algo consciente pero el tema entré en nuestra
charla via un suefio:

—Mi madre y yo estamos en una habitacién grande. Se
parece a la habitacién de una casa antigua, pero en lo
que seria una de las paredes hay una playa. Caminamos
hasta la playa y mi madre me insta a meterme en el
agua. Al principio estoy reacio, pero le consigo una si-

- lla para que se siente y empiezo a entrar lentamente, El
agua es muy oscura y pronto, a medida que entro mas
profundo, hasta los hombros, las olas se vuelven grani-
to. Me despierto asfixiado y empapado en sudor.
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La imagen de olas de granito cubriéndolo, una podero-
‘sa imagen de terror, muerte y enterramiento, nos ayudo a
comprender su resistencia a dejar la nifiezyasumadrey a
entrar por completo en la adultez.
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CarituLO 44

Hable sobre el sentido de 1la vida

Parece que los humanos somos criaturas buscadoras
de sentido que hemos tenido la desgracia de ser arroja-
das en un mundo desprovisto de un significado intrinseco.
Una de nuestras principales tareas es inventar un sentido
lo suficientemente robusto como para sostener nuestra
vida y realizar al mismo tiempo la tramposa maniobra de
negar nuestra autoria personal de ese sentido. De este
modo concluimos que estaba “ahf afuera” esperando que
lo descubriéramos. Nuesira biisqueda continua de siste-
mas de sentido vdlidos a menudo nos lleva a las crisis de
sentido. o

Son mas los individuos que recurren a la terapia por
preocupaciones acerca del sentido de la vida de lo que creen
por lo general los terapeutas. Jung dijo que un tercio de sus
pacientes lo consultaban por esa razén. Las quejas toman
formas muy distintas: por ejemplo “Mi vida no tiene cohe-
rencia”, “No tengo pasién por nada”, “¢Por qué estoy vive?”,

‘.Para qué?”, “Seguramente la vida debe tener un sentido

PL N (3

mas profundo”, “Me siento tan vacjo... Mirar television to-
das las noches me hace sentir tan inatil e inservible”. “In-
cluso todavia ahora, a los cincuenta afios, no sé qué quiero
hacer cuando sea grande”.

Una vez tuve un suefio (descripto en Mamd vy el sentido
de la vida) en el que, mientras flotaba cerca de la muerte en
una habitacién de hospital, de repente me encontraba en
un juego de un parque de diversiones (La Casa de los Ho-

rrores). Mientras el carro estaba por entrar en las fauces ne-

149



gras de la muerte, de repente veia a mi madre muerta entre
la multitud y le gritaba: “{Mama, mama! ;Cémo estas?”

El suefio y en especial mi grito —jMam4, mama! ¢;C6-
mo estds?— me obsesionaron durante mucho tiempo, no
por la imagineria de muerte del suefio sino por sus ltigubres
implicaciones con respecto al sentido de la vida. ¢Era posi-
ble, me preguntaba, que hubiese guiado toda mi vida con
el objetivo principal de obtener la aprobacién de mi madre?
Como habia tenido una relacién tormentosa con mi madre
y no habia valorado su aprobacién mientras vivia, el suefio
era tanto mas mordaz.

La crisis de sentido descripta en el suefio me impulsé a
explorar mi vida de una manera distinta. En una historia
que escribi enseguida después-del suefio, entablaba una
conversacién con el fantasma de mi madre con el fin de ce-
rrar la brecha entre los dos y comprender cémo se entrela-
zaban'y chocaban entre sf los distintos sentidos que cada
uno le daba a la vida.

Algunos talleres experimentales utilizan distintos recur-
sos para alentar la discusién sobre el sentido de la vida, Qui-
z4s el més comin/seéa preguntar a los participantes qué epi-
tafio les gustaria para sus tumbas. La mayoria de esas
indagaciones sobre el sentido de la vida llevan a discusio-
nes de metas tales como el altruismo, el hedonismo, la de-
dicacién a una causa, la generatividad, la creatividad, la au-
torrealizacién. Muchos sienten que los proyectos de vida
cobran mas significado si trascienden a la propia persona,
es decir, si estan dirigidos a algo o a alguien fuera de ellos
mismos, como el amor a una causa, a una persona, a una
‘esencia divina.

El reciente éxito precoz de jévenes millonarios de la al-
ta tecnologia a menudo genera una crisis en sus vidas que
puede resultar instructiva con respecto a sistemas que le
otorgan a la vida un sentido que no transciende a la propia
persona. Muchos de esos individuos comienzan sus carre-
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ras con una visién clara: triunfar, ganar un monton de di-
nero, vivir la buena vida, recibir el respeto de los colegas,
retirarse jévenes. Y un numero sin precedente de jévenes
de unos treinta afios hizo exactamente eso. Pero luego sux-
gi6 la pregunta: ¢Y ahora qué? ¢Qué voy a hacer el resto de
mi vida, los préximos cuarenta afios?

La mayor parte de esos jovenes que he visto contintian
haciendo practicamente lo mismo: inician nuevas empre-
sas, tratan de repetir sus éxitos. ;Por qué? Se dicen a ellos
mismos que deben probar que no fue un simple golpe de
suerte, que lo pueden hacer solos, sin la ayuda de un socio
o un mentor. Se imponen metas mas altas. Para sentir que
ellos y sus familias estdn seguros, ya no les alcanza con te-
ner uno o dos millones en el Banco; necesitan cinco, diez,
o incluso cincuenta millones. Se dan cuenta de la irracio-
nalidad y el sinsentido de ganar mas dinero cuando ya tie-
nen més de lo que podrian llegar a gastar, pero esto no los
detiene. Se dan cuenta de que le estdn robando el tiempo a
sus familias, a cosas que estdn mas cerca de sus corazones,
pero sencillamente no pueden salirse del juego. “El dinero
est4 ahi nomas —me dicen—. Lo tinico que tengo que ha-
cer es tomarlo”. Tienen que hacer negocios. Un empresario
de bienes raices me dijo que sentia que iba a desaparecer si
paraba. Muchos temen el aburrimiento; incluso la minima
pizca de aburrimiento los lanza corriendo de vuelta al jue-
go. Schopenhauer dijo que el querer en si mismo jamas se
satisface: tan pronto se cumple un deseo, aparece otro. Aun-
que puede haber algtin breve respiro, algin periodo fugaz
de satisfaccién, inmediatamente se transforma en aburri-
miento. “Toda vida humana”, dijo, “se sacude de un lado a
otro entre el dolor y el aburrimiento”.

A diferencia de mi enfoque con otras cuestiones existen-
ciales esenciales (la muerte, el aislamiento, la libertad), creo
que la mejor manera de encarar la cuestién del sentido de la
vida es de un modo oblicuo. Lo que debemos hacer es sumer-
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girnos en uno de todos los posibles sentidos, en particular
uno que se base en trascender la propia persona. Lo que
cuenta es el compromiso y cumpliremos mejor nuestra tarea
como terapeutas si identificamos y ayudamos a quitar los
obstaculos que impiden tal compromiso. Como ensefié el Bu-
da, la pregunta por el sentido de la vida no es en sf misma
constructiva. Uno debe sumergirse en el rio de la vida y de-
jar que la pregunta se pierda como un tronco a la deriva.
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CariTUuLO 45

+ La libertad

Anteriormente describi cuatro cuestiones Gltimas, cua-
‘tro hechos fundamentales de la existencia -~la muerte, el
aislamiento, la falta de sentido y la libertad— que, al con-
frontarselos, evocan una profunda ansiedad. El nexo entre
“libertad” y ansiedad es dificil de intuir porque a primera
vista la “libertad” parece contener s6lo connotaciones cla-
ramente positivas. Después de todo, ¢no es acaso la liber-
tad politica lo que hemos anhelado y por lo que hemos lu-
chado a lo largo de toda la historia de la civilizacién
occidental? Sin embargo la libertad tiene un lado oscuro.
Vista desde la perspectiva de la autocreacién, de la eleccidn,
la voluntad y la accién, la libertad es psicolégicamente com-
pleja y estd cargada de angustia.

Somos, en el sentido mas profundo de la palabra, res-
ponsables de nosotros mismos. Somos, como dijo Sartre,
los autores de nosotros mismos. Por medio de la suma de
nuestras elecciones, de nuestras acciones y nuestras omi-
siones, en Gltima instancia nos moldeamos a nosotros
mismos. No podemos esquivar esta responsabilidad, esta
libertad. En términos de Sartre, “estamos condenados a la
libertad”. '

Nuestra libertad fluye incluso mas profundo que el for-
jamiento de nuestra vida individual. Hace mds de dos siglos
Kant nos ensefié que somos responsables de dar forma y
sentido no sélo al mundo interior sino también al mundo
exterior. Percibimos el mundo exterior exclusivamente de
acuerdo con el modo en que lo procesa nuestro aparato
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neurolégico y psicoldgico. La realidad no es en absoluto co-
mo la imaginamos en nuestra infancia; no entramos en (y
al final dejamos) un mundo bien estructurado. Muy por el
contrario, nosotros jugamos un rol central en la constitu-
cién de ese mundo y lo constituimos como si tuviese una
existencia independiente.

¢ Y la relacién entre el lado oscuro de la libertad, la an-
siedad y el trabajo terapéutico? Se puede encontrar una res-
puesta con el simple hecho de bajar la mirada. Si somos
constructores primarios del mundo, entonces, ¢dénde se
encuentra la sélida tierra sobre la que nos apoyamos? ¢Qué
hay debajo de nosotros? La nada. Das Nichts, como dicen
los filésofos alemanes. El abismo, el caos de la libertad. Y
con la percepcién de la nada en el corazén del ser viene una
profunda ansiedad. -

De alli que, si bien el término libertad esta ausente en
las sesiones de terapia y en los manuales de psicoterapia,
sus derivados —responsabilidad, voluntad, decisién— son
habitantes muy visibles de los esfuerzos psicoterapéuticos.
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CarituLoO 46

Ayudar a 10s pacientes a asumir
la responsabilidad

Mientras los pacientes insistan en creer que sus proble-
mas principales son el resultado de algo que esta mas alla
de su control —las acciones de otras personas, los nervios,
las injusticias de las clases sociales, los genes— entonces
nosotros los terapeutas estaremos muy limitados en lo que
tenemos para ofrecer. Podremos compadecernos, sugerir
mas métodos adaptativos para responder a los asaltos y las
injusticias de la vida; podremos ayudar a los pacientes a ad-
quirir ecuanimidad, o ensefarles a ser mas efectivos en la,
modificacién de sus entornos. IR,
Pero si tenemos la esperanza de lograr cambios tera-
péuticos més significativos, debemos alentar a nuestros pa
cientes a asumir la responsabilidad, es decir, comprene
de qué manera contribuyen a su afliccién. Una paci
puede, por ejemplo, describir una serie de experilériéi_a_i’éhé
rrendas en sus relaciones con las personas: los hofrﬂifés_la _
maltratan; sus amigas la traicionan, sus empleadores laex- -0 -
plotan, sus amantes la engafian. Incluso si el terapeuta es-
+4 convencido de la veracidad de los hechos descriptos, Ne-
ga un momento en que hay que prestar atencién al rol de la
propia persona en esa secuencia de acontecimientos. El te-
rapeuta tal vez deba decir: “Incluso si el noventa por cien-
to de las cosas que le suceden es culpa de otro, quiero que
miremos al uno por ciento: la parte que es su responsabili-
dad. Tenemos que analizar su rol, aunque sea muy limita-
do, porque es ahf donde puedo serle de mayor ayuda”.
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La buena disposicién a aceptar la propia responsabili-
dad varfa mucho de paciente a paciente. Algunos alcanzan
rapido una comprension del rol que juegan en sus desgra-
cias; a otros les resulta tan dificil asumir la responsabilidad,
que esto constituye la parte principal de la terapia y, una
vez dado ese paso, el cambio terapéutico se produce casi sin
esfuerzo y automaéticamente.

Todo analista desarrolla métodos para facﬂltar la tarea
de asumir la propia responsabilidad. Personalmente, a veces
enfatizo a los pacientes que se sienten muy explotados que
no hay explotador sin explotado, es decir, que si una y otra
vez se encuentran desarrollando el rol de explotados, enton-
ces con toda seguridad, ese rol debe tener algiin tipo de atrac-
tivo para ellos. ¢Qué podria ser? Algunos terapeutas toman
la misma posicién cuando confrontan a sus pacientes con la
pregunta; “¢Qué provecho saca usted en esta situacién?”

Elformato de terapia de grupo tiene una capacidad par-
ticularmente poderosa para ayudar a los pacientes a com-
prender sus responsabilidades personales. Todos los pacien-
tes comienzan la terapia en un pie de igualdad y en las
primeras semanas o meses cada uno de los miembros ocu-
pa un rol interpersonal particular dentro del grupo, un rol
similar al que cada uno ocupa en su vida fuera del grupo.
‘Ademas, el grupo es testigo del modo en que cada uno mo-
dela ese rol interpersonal. Estos pasos son mucho mas ob-
vios cuando se los va siguiendo en el “aqui y ahora” que
cuando el terapeuta trata de reconstruirlos a partir del re-
lato poco confiable del paciente.

 El énfasis que el grupo de terapia pone en la retroali-
mentacidn inicia una secuencia de responsabilizacién:

1. Los miembros aprenden a conocer el modo en que
su conducta es vista por los otros,

2. Luego aprenden a reconocer qué sentimientos pro-
voca esa conducta en los otros.
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3. Observan de qué manera su conducta modela la opi-
nién que los otros se forjan de ellos.

4. Por tiltimo, aprenden que estos tres primeros pasos
modelan lo que ellos sienten de si mismos.

Asi, el proceso comienza con el comportamiento del pa-
ciente y termina con la manera en que cada uno es valora-
do por los otros y por si mismo.

Esta secuericia puede formar la base de poderosas inter-
venciones por parte del terapeuta de grupo. Por ejemplo: “Joe,
veamos lo que esta ocurriendo para ti en el grupo. Aqui estas
10, después de dos meses de terapia, no sintiéndote muy bien
contigo mismo en este grupo y con varios miembros que se
sienten impacientes contigo (o intimidados o esquivos o eno-
jados o molestos o seducidos o engafiados). ¢Qué ha sucedi-
do? ¢Ese es un lugar familiar para ti? ¢Estarfas dispuesto a
analizar el papel que juegas para que todo esto suceda?”

Los terapeutas de pacientes individuales también apro-
vechan los datos del “aqui y ahora” cuando sefialan la res-
ponsabilidad del paciente en el proceso terapéutico, por
ejemplo, el llegar tarde, el ocultar informacién y sentimien-
tos, el olvidarse de anotar los suefios, etcétera.

El asumir la responsabilidad es un primer paso esencial
en el proceso terapéutico. Una vez que los individuos reco-
nocen su rol en la-creacién de sus propias dificultades en la
vida, también se dan cuenta de que ellos, y sélo ellos, tie-
nen el poder de cambiar la situacién.

Mirar la propia vida con objetividad y aceptar la respon-
sabilidad de lo que uno se ha hecho a s{ mismo puede pro-
vocar un gran pesar. El terapeuta debe anticipar ese pesar
e intentar reencuadrarlo. A menudo les pido a mis pacien-
tes que se proyecten en el futuro y que consideren de qué
manera podrian vivir akora para que de acé a cinco afios
puedan mirar hacia atrds sin que los vuelva a cubrir una
nueva ola de arrepentimiento.
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CariTturo 47

Nunca (casi nunca) tome decisiones
por el paciente

Hace algunos afios, Mike, un médico de treinta y tres
afios, me consulté a causa de un dilema apremiante: tenia
un departamento de tiempo compartido en el Caribe y pla-
neaba irse de vacaciones en un mes. Pero habia un proble-
ma, un gran problema. Habia invitado a dos mujeres —Dar-
lene, su novia de hacia un cierto tiempo, y Patricia, una
nueva mujer muy atractiva que habia conocido un par de
meses antes— a que lo acompafiaran y las dos habian acep-
tado. ¢;Qué debia hacer? La ansiedad lo tenia paralizado.

Describi6 su relacién con las dos mujeres. Darlene, una
periodista, habia sido la reina de promocién del secunda-
rio y la habia vuelto a encontrar en una reunién de ex alum-
nos hacfa unos afios. Le resultaba hermosa y atractiva y se
enamord de ella al instante. Aunque Mike y Darlene vivian
en ciudades distintas, hacfa tres afios que protagonizaban
un intenso romance, hablaban todos los dias y pasaban ca-
si todos los fines de semana y las vacaciones juntos.

" Sin embargo en los dltimos meses, el ardor de la relaciéon
se habia enfriado. Mike se sentia menos atraido por Darlene
y su vida sexual languidecia y a sus conversaciones teleféni-
cas les faltaba entusiasmo. Ademds, sus deberes periodisticos
le exigian viajar tanto-que por lo general le resultaba dificil te-
ner libres los fines de semana e imposible mudarse mas cer-
ca de él. Pero Patricia, su nueva amiga, parecia un suefio
hecho realidad: pediatra, elegante, adinerada, vivia a un kil6-
metro de distancia y con muchas ganas de estar con éL
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No era para romperse la cabeza. Volvi a repetirle la des-
cripcién que me habia hecho de las dos mujeres, pregun-
tandome todo el tiempo, ¢cudl es el problema? La decisién
parecia tan obvia —-Patricia era perfecta y Darlene tan pro-
blematica— y el plazo final tan inminente que sentia una
enorme tentacién de meterme y decirle que no perdiera el
tiempo y comuinicara su decision, la tinica decision razona-
ble que podia tomar. (Qué sentido tenia seguir dilatando las
cosas? ¢Para qué hacerle todo mas dificil a la pobre Darle-
ne estirando el asunto de una manera innecesaria 'y cruel?

Aungque evité la trampa de decirle explicitamente qué ha-
cer, me las ingenié para hacerle saber mi opinién. Nosotros
los terapeutas tenemos nuestras maifias, frases tales como:
“Me pregunto qué es lo que le impide llevar a cabo la deci-
sién que ya parece haber tomado”. (Y me pregunto qué de-
monios harfan los terapeutas sin el artilugio del “Me pregun-
to”.) Y asi, de un modo u otro, le hice el gran servicio (en sélo
tres sesiones aceleradas) de movilizarlo para que escribiera
1a inevitable carta de ruptura a Darlene y partiera con Patri-
cia hacia un resplandeciente atardecer caribefo.

Pero el resplandor no duré demasiado. En los meses
que siguieron sucedieron cosas muy extrafias. Aunque Pa-
tricia seguia siendo una mujer de ensueiio, Mike fue sin-
tiéndose cada vez mas incémodo con su necesidad de cer-
cania y compromiso. No le gusté que ella le diera las llaves
de su departamento y le insistiera para que él hiciera lo mis-
mo. Y luego, cuando Patricia sugirié que vivieran juntos,
Mike se opuso. En nuestras sesiones empez6 a hablar con
fervor de cémo valoraba su espacio y su soledad. Patricia
era una mujer extraordinaria, sin ningan defecto. Pero se
sentfa invadido. No querfa vivir con ella ni con nadie, y muy
pronto cada uno sigui6 su camino.

Era el momento de que Mike buscara otra relacién y un
dia me mostré un aviso que habia puesto en un servicio de
citas de Internet. Especificaba caracteristicas particulares.
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de la mujer deseada (belleza, lealtad, edad aproximada, es-
tudios y condicién social) y describia el tipo de relacién que
estaba buscando (un acuerdo exclusivo pero separado en el
que cada uno mantendria su propio espacio, hablar segui-
do por teléfono y pasar los fines de semana y las vacacio-
nes juntos). 7

~—¢Sabe una cosa, Doc? —dijo nostalglcom la verdad
es que se parece mucho a Darlene.

La moraleja de este cuento aleccionador es: cuidese de
tomar decisiones por el paciente. Es siempre una mala idea.
Como lo ilustra este pequerfio relato, no sélo carecemos de
una bola de cristal sino que trabajamos con datos muy po-
co confiables. La informacién suministrada por el pacien-
te no sdlo esta distorsionada sino que con probabilidad ira
cambiando con el tiempo o a medida que vaya evolucionan-
do la relacién con el terapeuta. Es inevitable que surjan fac-
tores nuevos e inesperados. Si, como sucedié en este caso,
Ja informacién que presenta el paciente apunta muy fuer-
temente a un curso de accién especifico, entonces el pacien-
te, por distintas razones, esta buscando apoyo para una de-
cisién que puede ser o no el modo mas sabio de accidn.,

Con el tiempo me he vuelto particularmente escéptico -
a los relatos que hacen los pacientes de la culpabilidad de
sus parejas. Constantemente he tenido la experiencia de co-
nocer al céonyuge y de quedar asombrado por la falta de
convergencia entre la persona que estaba frente a miy la
persona de la que habfia oido hablar durante muchos me-
ses. Lo que generalmente se omite en los relatos de desa-
cuerdo matrimonial’es el rol del mismo paciente en todo
ese proceso.

Siempre nos ira mejor si nos basamos en datos més con-
fiables, datos no filtrados por la parcialidad del paciente.
Hay dos fuentes particularmente titiles de observaciones
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mas objetivas: Ias sesiones de pareja, en las que el terapeu-
ta puede apreciar la interaccién entre las dos partes y con-
centrarse en el “aquiy ahora” de la relacién terapéutica, en
donde los terapeutas pueden examinar de qué manera los
pacientes contribuyen a sus relaciones personales.

Una advertencia: Hay veces en que la evidencia de que
el paciente esta sufriendo abuso por parte de un tercero es
tan patente —y la necesidad de accién tan clara— que le in-
cumbe al terapeuta ejercer toda su influencia para que se
tomen ciertas decisiones. Personalmente, hago todo lo po-
sible por disuadir a una mujer con evidencia fisica de mal-
trato de que retorne al lugar en el que es probable que vuel-
va a ser golpeada. De allf la clausula “casi nunca” en el titulo
de esta seccién.
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CariTUuLO 48

Decisiones: Una via regia hacia
los fundamentos de la existencia

Tomar decisiones por los pacientes es una buena mane-
ra de perderlos. Los pacientes, a quienes se les asignan ta-
reas que no pueden o no quieren realizar, son pacientes in-
felices. Sea que se resistan a ser controlados, o no se sientan
aptos, o tiemblen ante la perspectiva de desilusionar a su
terapeuta, el resultado es por lo general el mismo: terminan
abandonando la terapia.

Pero mas alla de la posibilidad del error técnico existe
una razén mucho mas apremiante para no tomar decisio-
nes por el paciente; hay algo mucho mejor para hacer con
los dilemas que exigen una decisién. Las decisiones son un
camino directo hacia una rica regién de la existencia: el rei-
no de la libertad, la responsabilidad, la eleccién, el remor-
dimiento, el deseo y la voluntad. Conformarse con consejos
preventivos superficiales es perder la oportunidad de explo-
rar este reino con su paciente.

Dado que los dilemas que exigen una toma de decisién
despiertan la ansiedad de la libertad, muchos hacen todo lo
posible por evitar tomar una decisién activa. Es por eso que
-algunos pacientes buscan ser liberados de las decisiones y,
por medio de astutos artilugios, inducen a terapeutas in-
cautos a que les quiten de encima el peso que éstas repre-
sentan. U obligan a otras personas cercanas a que tomen la
decisién por ellos: todo terapeuta ha visto pacientes que ter-
minan una relacién maltratando-tanto-a surpareja que ésta
finalmente elige irse. Otros esperan a que la pareja cometa

162




alguna transgresion manifiesta; por ejemplo, una de mis pa-
cientes atrapada en una relacién muy destructiva dijo: “No
Jogro dar por terminaddla relacién pero ruego que lo pes-
que en la cama con otra, asi podria dejarlo”.

Una de las primeras cosas que hago en la terapia es ayu-
dar a los pacientes a asumir la responsabilidad por sus ac-
ciones. Trato de ayudarlos a comprender que toman una de-
cisién incluso si no la toman o manejan aalgin otro para
que la tome por ellos. Una vez que los pacientes aceptan esa
premisa y son duefios de su propia conducta, entonces, de
una manera u otra, les planteo la pregunta clave: ¢Esta sa-
tisfecho? (Satisfecho tanto con la naturaleza de la decisién
como con el modo de tomarla.)

Tomemos, por ejemplo, el caso de un hombre casado
que tiene una historia amorosa que lo distancia de su mu-
jer y la maltrata tanto que es entonces ella, no ¢, 1a que de-
cide poner fin al matrimonio. Comienzo por dejar al des-
nudo su patrén de desconocer sus propias decisiones, un
patrén que tiene como resultado el sentir que uno es con-
trolado por los acontecimientos externos. Mientras niegue
su propia responsabilidad, es improbable que se dé un.
cambio real porque su atencién estara dirigida a cambiar .
su entorno en vez de a si mismo. e e

Cuando el paciente se da cuenta de su responsabilidad
‘en poner fin al matrimonio y comprende que fue él quien. -
eligi6é terminarlo, entonces enfoco su atencién al hecho de
cu4n satisfecho esta con el modo en que tomé la decision.
¢Actu6 de buena fe con su compafiera de tantos afios, con
la madre de sus hijos? ¢Qué remordimientos tendra en el
futuro? (Cudnto respeto podra tener por si mismo?
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CariTuLo 49

Céntrese en la resistencia
a tomar decisiones

¢Por qué son tan dificiles las decisiones? En la novela
de John Gardner, Grendel, el protagonista, confundido por
los misterios de la vida, consulta a un sabio sacerdote que
pronuncia dos simples frases: Todo se desvanece y las alter-
nativas excluyen.

“Las alternativas excluyen”: ese concepto reside en el co-
razon de tantas dificiles decisiones. Por cada “si” debe ha-
ber uni “no”. Las decisiones son caras porque exigen una re-
nuncia. Este fenémeno ha atraido a grandes mentes a lo
largo de todos los tiempos. Aristételes imaginaba un perro
furioso incapaz de decidir entre dos porciones de comida
igualmente atractivas y los escolésticos medievales escribie-
ron sobre el burro de Burridan, que desfallecia de hambre
entre dos fardos de heno que olian igual de rico. '

En el capitulo 42 describi de qué modo la muerte es una
experiencia limite capaz de llevar a un individuo de un es-
tado mental cotidiano a un estado ontolégico (un estado en
el que se estd consciente de ser) en el que el cambio resul-
ta mds posible. La decisién es otra experiencia limite. No
s6lo nos enfrenta con el grado en que nos creamos a Noso-
tros mismos, sino con el limite de las posibilidades. Tomar
una decisién nos separa de otras posibilidades. Elegir a una
mujer, o una carrera, o una universidad, significa abando-
nar la posibilidad de otras. Cuanto mas enfrentamos nues-
tros limites, mas tenemos que abandonar el mito de lo es-
peciales que somos como personas, de nuestro potencial
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limitado, de nuestra inmortalidad y de nuestra inmunidad
2 las leyes del destino biolégico. Es por estas razones que
Heidegger se referfa a la muerte como la imposibilidad de
una posibilidad ulterior. El camino que lleva hacia la toma
de decisiones puede resultar dificil porque conduce hacia
el territorio tanto de la finitud como de lo abismal, domi-
nios penetrados por la ansiedad. Todo se desvanece y las al-

ternativas excluyen.
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CaritvLro 50

Facilitar la conciencia
a través del consejo

Aunque ayudamos a nuestros pacientes a resolver el di-
lema de tener que tomar decisiones principalmente colabo-
rando para que asuman la responsabilidad y exponiendo las
profundas resistencias a elegir, cada terapeuta utiliza dis-
tintas técnicas facilitadoras,

Personalmente suelo ofrecer consejo o prescribir cier-
tas conductas, no como un modo de usurpar la decisién de
mi paciente, sino con el fin de desalojar un pensamiento de-
masiado atrincherado o un determinado patrén de conduc-
ta. Por ejemplo, Mike, un cientifico de ireinta y cuatro afios,
estaba desesperado porque no lograba decidir si debia pa-
sar a visitar a sus padres en un future viaje de trabajo. Ca-
da vez que lo habia hecho en los tiltimos afios habia tenido
una pelea con su padre, un obrero algo brusco, que le re-
prochaba tener que ir a buscarlo al aeropuerto y lo regaria-
ba por no haber alquilado un auto.

En su altimo viaje se habia producido una escena tan
desagradable en el acropuerto que habia suspendido la vi-
sita ahi mismo y se habia ido, sin volver a hablar con su pa-
dre desde entonces. No obstante querfa ver a su madre —de
la que era muy cercano—, y quien estaba de acuerdo con el
juicio que él tenfa de su padre de que era una persona taca-
fia, vulgar e insensible.

Insié a Mike a que visitara a su familia pero que le dije-
ra a su padre que estaba decidido a alquilar un auto. Mike
se quedd desconcertado por mi sugerencia. Su padre siem-
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pre habia ido al aeropuerto a buscarlo, ése era su rol. Tal
vez hasta se ofendiera de que no lo necesitara. Ademas,
¢qué sentido tenia ese gasto de dinero? Una vez que estu-
viera en casa de sus padres, el auto resultaria totalmente
inntil. Para qué gastar-ese dinero si después iba a estar ahi
parado un dia o dos.

Le recordé que su salario de investigador era mas del
doble del de su padre. Y si estaba preocupado por que se
ofendiese, ¢por qué no trataba de tener una amable charla
telefénica con él explicandole las razones por las que habia
decidido alquilar un auto?

—¢Una charla telefénica con mi padre? —dijo Mike—.
Es imposible, Nunca hablamos por teléfono. Hablo s6lo con
mi madre cuando llamo. .

— Tantas reglas. Tantas reglas familiares fijas —reflexio-
né—. ¢Usted dice que quiere que las cosas con su padres
cambien? Para que eso suceda tiene que cambiar algunas
reglas familiares. ¢Cudl es el riesgo de abrir todo a la libre
discusién, por teléfono, en persona, incluso por carta?

El paciente finalmente cedi6 a mis exhortaciones y, con
su propio estilo y su propia voz, comenzé a cambiar su re-
lacién con el padre. Cambiar una parte del sistema famﬂlar
siempre afecta a las otras y en esta instancia su madre
reemplazé a su padre como el primer problema familiar du-
rante varias semanas. Al final también eso se resolvié; la fa-
milia gradualmente se unié y Mike tuvo una clara sensa-
cién del rol que él habia jugado en la distancia que existia
entre él y su padre.

(Otro paciente, J ared, no podia dar los pasos necesarios
para renovar su tarjeta verde. Aunque yo sabia que por de-
bajo de su postergacion habia temas dindmicos potencial- -
mente fértiles, éstos tendrfan que esperar para que los ex-
plorasemos porque si no actuaba de inmediato, estaria
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obligado a dejar el pafs, abandonando no sélo un promete-
dor emprendimiento de investigacién y una relacién ro-
mantica floreciente, sino también la terapia. Le pregunté si
queria que lo ayudara con la solicitud de renovacion de la
tarjeta verde.

Me respondid que si y armamos y bosquejamos un cur-
so de accion y un programa, Me prometié que en veinticua-
tro horas me enviaria por correo electrénico copias de su
pedido de cartas de referencia de ex profesores y emplea-
dores y, en nuestra préxima reunién, en siete dias, me trae-
ria al consultorio las solicitudes completadas.

La intervencién basté para resolver la crisis y nos per-
mitié volver nuestra atencién al significado de la posterga-
cién, sus sentimientos con relacién a mi intervencién, su
deseo de que yo me hiciera cargo de sus cosas y su necesi-
dad de ser observado y socorrido.

Otro ejemplo es el de Jay, que queria romper con Meg,
una mujer con la que habia tenido un relacién intima du-
rante varios afios. Ella habia sido una amiga muy cercana
de su mujer y habia ayudado a cuidarla durante una enfer-
medad terminal y luego lo habia apoyado a &l durante su
horrendo duelo de tres afios. Jay se habia aferrado a Meg y
habia vivido con ella todo ese tiempo pero, a medida que
fue recobrandose de su dolor, se dio cuenta de que no eran
compatibles y, después de otro doloroso afio de indecisién,
al final le pidié que se fuera.

Aungque no la deseaba como esposa, estaba extremada-
mente agradecido con ella y le ofrecié un departamento li-
bre de renta en un edificio que le pertenecia. Después tuvo
una serie de relaciones breves con otras mujeres. Cada vez
que terminaba una de estas relaciones se sentia tan angus-
tiado por la soledad que volvia con Meg hasta que aparecia
una nueva mujer mas adecuada. Durante todo ese tiempo
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le daba a entender a Meg, muy sutilmente, que a la larga tal
vez formaran de nuevo una pareja. La respuesta de Meg fue
poner su vida “en espera” y en un estado de eterna disponi-
bilidad para él.

Le sugeri que sus acciones de mala fe con Meg eran res-
ponsables no sélo de que él estuviese paralizado en la vida
sino también de gran parte de su propia disforia leve y de
su culpa. El negé que estuviera actuando de mala fe y cité
como prueba su generosidad al haberle ofrecido a Meg el
departamento libre de renta. Si realmente era generoso con
ella, le sefialé, por qué no le brindaba ayuda de otra mane-
ra que no la mantuviese atada a él, por ejemplo, darle di-
rectamente un regalo en dinero al contado o la escritura de
un departamento. Unas pocas sesiones més de ese tipo de
confrontacién tuvieron como resultado que reconociese an-
te si mismo y ante mi que estaba rehusando egofstamente
dejarla ir: querfa mantenerla en espera, como reserva, co-
mo un seguro contra la soledad.

En cada uno de estos ejemplos el consejo que ofreci no
tenia la intencién de ser un fin en si mismo sino un medio
por el cual alentar la exploracién: de las reglas del sistema
familiar, del significado y el resultado de la postergacion y
los anhelos relacionados con ella, de la naturaleza y las con-
secuencias de la mala fe.

Por lo general, es el proceso mismo de brindar consejo
el que ayuda, méas que el contenido especifico del consejo.
Por ejemplo, una vez me consulté un médico que se halla-
ba paralizado en un estado de postergacién. Estaba en se-
rias dificultades con ¢l hospital por su incapacidad para lie-
nar planillas médicas, lo que habia provocado que su
escritorio estuviera cubierto por una montafia de esas pla-

nillas sin completar.
Intenté todo para movilizarlo. Visité su oficina para eva-
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luar la magnitud de la tarea. Le pedf que trajera al consul-
torio las planillas y una mdquina para dictados de modo
que pudiera hacerle algunas sugerencias técnicas sobre co6-
mo utilizarla. Armamos un programa semanal de dictado y
yo lo llamaba para asegurarme de que lo seguia.

Ninguna de estas intervenciones especificas tuvo un
contenido que sirviera de algo, pero sin embargo el proce-
so lo movilizg; es decir, el hecho de preocuparme lo bastan-
te como para extenderme mas alla del espacio de mi con-
sultorio. La subsiguiente mejoria en nuestra relacién al
final condujo a un buen trabajo terapéutico que dejé como
resultado que él descubriera sus propios métodos para li-
diar con la acumulacién de trabajo.
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CariTurLo 51

Facilitar las decisiones:
Otros métodos

Como todos los terapeutas, tengo mis propias técnicas
de movilizacién favoritas, desarrolladas a lo largo de mu-
chos afios de prictica. A veces me resulta titil subrayar lo
absurdo que es creer que las resistencias se basan en acon-
tecimientos pasados irreversibles. Una vez tuve un pacien-
te con una resistencia muy fuerte y muy paralizado en la
vida, que seguia culpando a su madre por acontecimien-
tos que habian ocurrido décadas antes. Lo ayudé a com-
prender lo absurdo de su posicién pidiéndole que repitie-
ra, varias veces, la siguiente frase: “No voy a cambiar,
madre, hasta que me trates distinto de como me tratabas
cuando tenia ocho afios”. De vez en cuando a lo largo de
todos estos afios he usado este método efectivo (natural-
mente con variaciones en la frase de acuerdo con la situa-
cién particular de cada paciente). A veces sélo les recuer-’
do gue tarde o temprano van a tener que abandonar la
meta de tener un pasado mejor.

Otros pacientes dicen que no pueden actuar porque no
saben lo que quieren. En estos casos, trato de ayudarlos a
localizar y experimentar sus deseos. Esto puede resultar
agotador y al final muchos terapeutas se cansany querrian
gritar: “sNunca quiere nada?” Karen Horney a veces decia,
quiza con exasperacién: “¢Jamas pensé en preguntarse a
usted mismo qué quiere?” Algunos pacientes sienten que no
tienen el derecho de querer algo, otros intentan evitar el do-
lor de la pérdida abandonando todo deseo. (“Si nunca de-
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seo nada, jamas volveré a desilusionarme.”) Otros no expe-
rimentan o expresan deseos con la esperanza de que los
adultos que tienen a su alrededor adivinen sus necesidades.

Ocasionalmente los individuos reconocen lo que desean
cuando esto les es arrebatado. He comprobado que a veces
resulta 1itil, al trabajar con personas que estan confundidas
con respecto a sus sentimientos hacia otro, imaginar (o dra-
matizar) una conversacién telefénica en la que el otro rom-
pe la relacién. ;Qué sienten entonces? ¢Tristeza? ¢Alivio?
¢Alegria? ¢;Podemos luego nosotros encontrar una manera
de permitir que estos sentimientos informen a su conduc-
ta y a sus decisiones proactivas?

A veces he logrado despertar a pacientes atrapados en
un dilema sin poder decidir citandoles una linea de La cai-
da, de Camus, que siempre me ha impactado profundamen-
te: “Créame, lo mas dificil de abandonar para un hombre
es aquello que después de todo realmente no necesita”.

He probado muchas maneras de ayudar a los pacientes
a ver mas objetivamente. A veces resulta titil un plan de al-
teracién de la perspectiva que he aprendido de un supervi-
sor, Lewis Hill. Hago que el paciente se vuelva su propio
consejero del siguiente modo:

—Mary, estoy un poco trabado con una de mis pacien-
tes y me gustaria hacerle una consulta; tal vez pueda
darme alguna sugerencia util. Estoy tratando a una mu-
jer inteligente, sensata, atractiva, de unos cuarenta y
cinco afios, que me dice que su matrimonio es un ver-
dadero horror. Hace afios que planeaba dejar a su ma-
rido cuando la hija se fuera de su casa para estudiar en
la facultad. Ya hace mucho que llegé ese momento y a
pesar de que es muy infeliz, sigue en la misma situacién,
Ella dice que su marido no es carifioso y que la maltra-
ta verbalmente, pero no estd dispuesta a pedirle que ha-
gan terapia de pareja ya que esta decidida a dejarlo y si
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&l cambia con la terapia, le va a costar mas hacerlo. Pe-
ro hace cinco afios que su hija se fue y todavia esta ahi
y las cosas siguen igual. Ni quiere hacer terapia marital
ni puede irse. Me pregunto si ella no estd desperdician-
do la tinica vida que tiene con el solo fin de castigarlo.
Dice que quiere que &) dé el primer paso. Ruega poder
atraparlo en la cama con otra mujer (o con un hombre
—tiene sus sospechas al respecto—) y asi entonces po-
dra dejarlo.

Por supuesto, Mary rapidamente comprende que la pa-
ciente es ella misma. Oirse descripta desde una cierta dis-
tancia en tercera persona tal vez le permita adquirir mayor
objetividad sobre su situacion.
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CariTUuLO 52

Conduzca la terapia
como una sola sesién

Hace muchos afios hlce terapia con Rollo May por un
periodo de dos afios. Bl vivia y trabajaba en Tiburén, yo en
Palo Alto, a una hora y cuarto de distancia en auto. Se me
ocurrié que aprovecharia bien el tiempo del viaje si escucha-
ba una grabacion de la sesién de la semana anterior. Rollo
estuvo de acuerdo con que grabara las sesiones y pronto des-
cubri que escuchar la grabacién potenciaba maravillosa-
mente la efectividad de 1a ferapia, ya que me sumergia méas
riapidamente en un trabajo mas profundo de los temas im-
portantes que habian surgido en la sesién anterior. Tan 1itil
me resulté que, desde entonces, tengo la costumbre de gra-
bar las sesiones para los pacientes que tienen un largo viaje
hasta mi consultorio. Ocasionalmente, hago lo mismo para
pacientes que viven cerca pero tienen alguna incapacidad
peculiar para recordar la sesién anterior, quizas una gran la-
bilidad afectiva o episodios disociativos breves.

Esta técnica particular flustra una faceta importante de
la terapia, a saber: gue la terapia funciona mejor cuanto mds
se asemeja a wna sesion continua. Las horas de terapia que
son discontinuas de una sesién a la otra son menos efecti-
vas. Utilizar las horas de terapia para solucionar las crisis
que se han desarrollado durante la semana es una manera
particularmente ineficaz de operar. Cuando empecé a tra-
bajar en este campo of a David Hamburg, el jefe de psiquia-
tria de Standford, referirse en broma a la psicoterapia co-
mo “cicloterapia” y en verdad hay algo de cierto en esa
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opinién, en el sentido de que estamos continuamente retra-
bajando o elaborando las mismas cosas. Abrimos nuevos
temas, los trabajamos un tiempo, pasamos a otros, pero re-
gular y repetitivamente volvemos a los mismos temas, pro-
fundizando cada vez mas la indagacion. El aspecto ciclico
del proceso terapéutico ha sido comparado con el modo en
que se cambia una rueda de automovil. Ponemos las tuer-
cas en los tornillos, vamos ajustando cada tuerca una por
una de manera pareja hasta que volvemos a la primera, lue-
go repetimos el proceso hasta que la rueda estd éptimamen-
te nivelada.

Raramente sOy yo el que comienza una sesién. Como la
mayor parte de los terapeutas, prefiero esperar a que empie-
ce el paciente. Quiero conocer su “cuestién de urgencia” (co-
mo la llamaba Melanie Xlein). Sin embargo, si alguna vez lo
hago, es invariablemente para referirme a la sesién previa.
Por eso si hubo una sesién particularmente importante o
emotiva o truncada podria empezar diciendo: “Hablamos co-
sas muy importantes la semana pasada. Me pregunto qué ti-
po de sentimientos llevé de vuelta consigo a su casa”.

Mi propdsito, por supuesto, es unir la sesién actual con
la Gltima. La préctica de escribir resimenes para el grupo...
de terapia y mandarlos por correo a los miembros antes de. .
la siguiente reunién sirve exactamente al mismo fin. A ve-
ces los grupos comienzan con discusiones sobre el resumen
originadas por algunos de los miembros. Sefialan que vie-
ron las cosas de una manera distinta o que ahora tienen una
compresién diferente de la del terapeuta. Y yo acepto gus-
toso los desacuerdos porque fortalecen atin mas la conti-
nuidad de las sesiones.
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Caritruro 53

Tome notas de cada sesién

Si los terapeutas han de ser los historiadores del proce-
so terapéutico y cuidar de la continuidad de las sesiones,
entonces es légico que lleven una crénica de los aconteci-
mientos. El actual sistema de salud y el temor a los litigios,
las dos plagas que amenazan la estructura de la psicotera-
pia, al menos nos han hecho un don positivo: han impulsa-
do a los terapeutas a tomar notas de una manera regular.

En los remotos tiempos de las secretarias tenia la ruti-
na de dictar v luego hacfa transcribir restimenes detallados
de cada sesi6én (gran parte del material de este y otros libros
esta extraido de esas notas). Hoy, inmediatamente después
de cada sesién, me tomo unos minutos para meter en la
computadora los temas principales discutidos en cada se-
sién asi como también mis sentimientos y los asuntos que
quedaron sin terminar. Siempre arreglo mis horarios de tal
modo que, sin falta, tenga los minutos necesarios para leer
. las notas antes de la sesién siguiente. Si creo que no hay na-
da importante que escribir, eso en sf mismo es un dato im-
portante y probablemente signifique que la terapia esté es-
tancada y que el paciente y yo no estamos abriendo ningin
territorio nuevo. Muchos terapeutas que ven pacientes va~
rias veces tienen menos necesidad de tomar notas porque
las sesiones quedan registradas en la mente de una mane-
ra mas vivida. '
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CaAriTULO 54

Aliente al paciente a practicar
una autosupervision

La aventura terapéutica es un ejercicio de autoexplora-
cién y siempre exhorto a mis pacientes a que aprovechen
cualquier oportunidad que se les presente para profundizar
nuestra investigacién. Si un paciente que siempre se ha sen-
+ido incémodo en las reuniones sociales me informa que ha
recibido una invitacién para una gran fiesta por lo general
le respondo: “{Genial! Qué gran oportunidad para aprender
sobre usted mismo! Sélo que esta vez estudiese, y después
no deje de tomar algunas notas para que podamos discutir-
las en la préxima sesién”.

Las visitas a la casa de los padres son una fuente parti-
cularmente rica de informacién. Por sugerencia mia mu-
chos de mis pacientes comienzan a tener charlas més lar-
gas v mas profundas que nunca con sus hermanos. Y
cualquier reunién de ex alumnos es por lo general una mi-
na de oro de informacién, como lo es también cualquier
oportunidad de visitar viejas relaciones. Suelo exhortar a
mis pacientes a que busquen recibir una retroalimentacién
de los otros con respecto a como ellos los perciben o perci-
bian. Conozco a un hombre mayor que enconiré a una
compaifiera de quinto grado que le dijo que lo recordaba co-
mo, un “chico hermoso con el pelo negro como el carbény
un sonrisa picara”. Ellloré al ofrle decir eso. Siempre se ha-
bia considerado feo y torpe. Si alguien, cualquiera, simple-
mente le hubiese dicho por entornces que era hermoso, eso
sélo, creia él, le hubiese cambiado la vida.
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CaritUurLo 55

Cuando su paciente llora

¢0ué hace usted cuando un amigo llora en su presen-
cia? Por lo general intenta consolarlo. “Si, si”, dir4 tal vez,
tratando de calmarlo o quiza lo abrace o salga corriendo a
buscar un pafiuelo o intente algiin otro medio de ayudar a
st amigo a recuperar el control y dejar de Horar, Sin embar-
go la situacién terapéutica exige ir mas alld del consuelo.

Como llorar por lo general significa entrar en recaima-
ras mas profundas de emocién, la tarea del terapeuta no
es ser cortés v ayudar al paciente a dejar de lHorar. Todo lo
contrario: tal vez hasta desee alentarlo a hundirse atin mas
profundo. O tal vez simplemente lo exhorte a que compar-
ta sus pensamientos: “No intente dejar ese lugar. Quédese
ahi, Por favor, sigame hablando, irate de poner lo que
siente en palabras”. O quiza formule una pregunta que uti-
lizo muy a menudo: “Si sus lagrimas hablaran, ¢qué esta-
rian diciendo?”

Se puede pensar en la psicoterapia como una secuencia
que alterna entre la expresion de afectos y el andlisis de éstos.
En otras palabras, uno alienta los actos de expresién emo-
cional pero luego siempre sigue con la reflexién de las emo-
ciones expresadas. Esta secuencia es mucho mds evidente
en terapia de grupo porque en las sesiones grupales se evo-
can emociones muy fuertes, pero también resulta evidente
en el contexto individual, particularmente en el acto de lo-
rar. Por eso, cuando esto ocurre, primero sumerjo al pacien-
te en el contenido y el significado del llanto y luego me to-
mo la precaucién de analizar el acto mismo de llorar,
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especialmente en su relacién con el “aquiy ahora”. Por eso
indago no sélo en los sentimientos relacionados con el llan-
to en general sino, en particular, en lo que siente el pacien-
te al llorar en #mi presencia.
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CariTuLO 56

Dése tiempo entre sesiones

Supongo que este impopular consejo serd pasado por
alto muy rdpidamente por muchos terapeutas cuya practi-
ca se ve asolada por las veloces borrascas de la necesidad
econdmica, pero, de todos modos, aqui va.

No se estafe a s{ mismo ni a su paciente no dejandose
espacio suficiente entre una sesién y otra. Siempre llevo
anotaciones detalladas de cada sesién y nunca comienzo
una sesién sin remitirme a ellas. Mis notas a menudo indi-
can las cuestiones inconclusas, los temas y puntos que de-
berfan proseguirse o sentimientos entre yo y mis Ppacientes
que no fueron elaborados por completo. Si uno se toma ca-
da sesidn en serio, entonces el paciente también lo hara.

Algunos terapeutas programan tan justos los horarios
que no tienen siquiera una corta pausa entre pacientes. In-
cluso diez minutos son, a mi parecer, insuficientes si gran
parte de ese tiempo uno debe pasarlo contestando llamados.
Nunca me tomo menos de diez minutos completos y prefie-
ro quince minutos para tomar y leer notas y pensar entre pa-
cientes. Intervalos de quince mimtos plantean complicacio-
nes: hay que citar a los pacientes en horarios extrafios —por
ejemplo, a tal hora y diez o menos diez—, pero todos mis pa-
cientes lo tomaron siempre con naturalidad. De este modo
también se alarga el dia y se disminuye el ingreso. Pero vale
la pena. Se cuenta que Abraham Lincoln dijo que si tuviese
ocho horas para cortar un 4rbol, pasarfa varias horas afilan-
do el hacha. No se convierta en aquel lefiador que estaba de-
masiado apurado como para afilar el hacha.
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CarifTUuLO 57

Exprese sus dilemas abiertamente

Por lo general cuando estoy empantanado y tengo difi-
cultades para responder a un paciente, es porque estoy atra-
pado entre dos o mds consideraciones antagénicas. Creo
que usted jamas podra equivocarse si expresa sus dilemas
abiertamente. Siguen algunos ejemplos:

—Ted, permitame que lo interrumpa. Me siento un po-
co atrapado hoy entre dos sentimientos opuestos: por
un lado sé que la historia del conflicto con su jefe es im-
portante y sé también que a menudo se ofende si lo in-
terrumpo; pero por el otro, tengo la maés clara sensacién
de que hoy est4 esquivando algo importante.

—Mary, usted dice que no cree que esté siendo total-
mente honesto, que soy demasiado diplomatico y deli-
cado con usted. Creo que tiene razén. Es verdad, hay co-
sas que no le digo. Con frecuencia me siento atrapado
en un dilema: por un lado quiero ser mas natural con
usted y sin embargo, por el otro, como siento que a us-
ted uno puede lastimarla con mucha facilidad ¥y que
otorga a mis comentarios un poder exagerado, siento
que debo sopesar mis palabras con mucho, muchisimo
:cuidado.

—Pete, me encuentro en un dilema. Sé que Ellie es el te-
ma del que usted quiere hablar conmigo; siento la gran
presion que usted ejerce para que yo haga eso ¥y no quie-
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ro frustrarlo. Pero por el otro lado usted dice que sabe
que su relacién con ella no tiene sentido, que para usted
todo esta mal, que jamas va a funcionar. Tengo la impre-
sion de que debemos buscar mas abajo o mas alld de Ellie
y tratar de descubrir con mas detalle lo que alimenta su
poderoso enamoramiento. Las descripciones de los deta-
Iles de su interaccién con ella han ocupado tanto tiempo
en nuestras tltimas reuniones que tenemos poco tiempo
para una exploracién maés profunda de las cosas. Sugie-
ro gue limitemos el tiempo en que hablamos sobre Ellie
quizis a diez minutos por cada sesién.

—Mike, no quiero eludir su pregunta. Sé que usted sien-
te que evito sus preguntas personales. No quiero hacer

. eso y le prometo volver a ellas. Pero de verdad siento
que serfa mas provechoso para nuestro trabajo si pri-
meéro examinaramos las razones que hay detras de sus
preguntas.

Un dltimo ejemplo. Susan era una paciente que vino a
verme cuando estuvo al borde de dejar a su marido. Des-
pués de varios meses de una terapia productiva se sintié
mejor y su relacién con el marido habia mejorado. En una
sesion ella describié una conversacién que hacia poco ha-
bia tenido con él mientras hacian el amor, en la que ella pa-
rodiaba una frase mfa (tergiversindola ademas), lo que hi-
zo refr a los dos a carcajadas. Burlarse los dos juntos de mi
les sirvié para acercarse.

. ¢Cémo responder? Tenfa una variedad de posibilidades.
Primero, este hecho reflejaba lo cerca que se sentia de su
marido, lo mi4s cerca que habian estado en mucho tiempo,
quizas afios. Habiamos estado trabajando mucho con ese
fin y podria haber expresado en parte mi placer por su pro-
greso. O podria haber sefialado la tergiversacién que hizo
de mi comentario al contarselo a él. O podria haber comen-
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t+ado sobre su modo de manejar tridngulos en general —ella
tenfa un patrén muy marcado dé una gran facilidad para
las relaciones de a tres, incluyendo el tridngulo edipico—:
ella, su marido y su hijo; ella y dos amigas; y ahora, ella, su
marido y yo. Pero mi sensacion mas poderosa era que ha-
bia actuado de mala fe conmigo y eso no me gusts. Sabia
que tenia mucha gratitud y muchos sentimientos positivos
hacia mi pero no obstante habia elegido trivializar nuestra
relacién con ¢l fin de acrecentar la relacién con su marido.
¢Pero estaba justificada esta sensaci6én? ¢No estaba intro-
duciendo mi resentimiento personal bajo la forma de lo que
profesionalmente era mas conveniente para la paciente?
Al final decidi revelar todas estas sensaciones y mi dile-
ma sobre si revelarlas o no. Mi apertura nos llevé a una dis-
cusién fructifera de varios temas importantes. Ella capt6 en
seguida que nuesiro tridngulo era un Microcosmos y que
otras amigas de ella debian de haber experimentado senti-
mientos similares a los mios. Si, era verdad que su marido
se sentia amenazado por mi vy que ella queria suavizar la
competencia burlandose de mi. Pero quiza también era ver-
dad que ella inconscientemente habia avivado los senti-
mientos competitivos de su marido. ¢Y no habia para ella
ninguna otra manera mas genuina de darle confianzayala .
vez mantener la integridad de su relacién conmigo? El ha-
ber dado voz a mis sentimientos abrié la indagacién de su
patrén muy asentado, producto de una mala adaptacién al
hacer que las personas compitan excluyéndose entre si.
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CAPITULO 58

Visite a sus pacientes

Hice unas pocas visitas a mis pacientes. Demasiado po-
cas porque, sin excepcién, todas resultaron provechosas.
Cada visita me informé sobre aspectos de mis pacientes de
los que de otra manera jamas me habria enterado: sus hob-
bies, la intrusividad de sus trabajos, su sensibilidad est&ti-
ca (evidenciada por los muebles, la decoracién, las obras de
arte), sus hdbitos recreacionales, la presencia de libros y re-
vistas en la casa. Un paciente que se quejaba de la falta de
amigos$ tenfa una casa particularmente descuidada que de-
mostraba poca sensibilidad para lo que pudieran sentir las
visitas. Una mujer joven, atractiva y bien atreglada que bus-
caba ayuda por su incapacidad para establecer buenas re-
laciones con los hombres mostraba tan poco cuidado por
el entorno de su hogar —alfombras muy sucias, una doce-
na de cajas de cartén llenas de cartas viejas, muebles he-
chos trizas— que no me asombraba que sus visitantes mas-
culinos se sintiesen repelidos.

En una visita a otra paciente me enteré por primera vez
que tenfa mas de una docena de gatos y que su casa apes-
taba de tal manera por la orina que nunca podia recibir a
nadie alli. En la visita a la casa de un hombre brusco e in-
sensible me encontré, para mi sorpresa, con paredes cubier-
tas de maravillosas réproducciones de paisajes chinos y de
caligraffas una més exquisita que la otra. '

Las charlas previas a esas visitas pueden resultar parti-
cularmente productivas. Los pacientes pueden desarrollar
ansiedad ante tal exposicién; pueden vacilar entre si debe-
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rian hacer una limpieza a fondo o dejar que uno vea su ca-
sa como es naturalmente. Una paciente se puso muy ansio-
sa y se resistié a que la visitara durante un cierto tiempo. -
El dia que conoci su departamento parecia bastante aver-
gonzada cuando me mostré una pared cubierta con recuer-
dos de sus antiguos amantes, mufiecas de parques de diver-
siones, boletos de dpera, fotos de Acapulco vy Tahiti, ¢Por
qué su vergiienza? Tenia un fuerte deseo de ganar mi res-
peto por su capacidad intelectual y estaba avergonzada de
"que la viera tan aprisionada por el pasado. Sabia que era
tonto estar sofiando eternamente con sus amores pasados
y sentfa que me iba a desilusionar cuando viera cuanto se
sobrecargaba intitilmente con esas trivialidades.

Otro paciente que atravesada un duelo muy doloroso
hablaba tan seguido de la presencia de los efectos persona-
les y las fotografias de su mujer que suger{ visitar su casay
descubri que estaba llenisima de recuerdos de su esposa,
incluyendo, en el medio del living, el viejo sofd sobre el que
habia muerto. Las paredes estaban cubiertas con sus foto-
grafias, o de ella o tomadas por ella, y las bibliotecas llenas
de sus libros. Pero lo mas importante de todo: jHabia tan
poco de él —de sus gustos, sus intereses, su propia como-
didad— en la casa! La visita result6 significativa para el pa-
ciente en términos de proceso (él me importaba lo bastan-
te como para que yo sobrepasara ciertos limites y le hiciera
una visita) e introdujo una etapa de profundo cambio, ya
que declaré su deseo de que lo ayudara a remodelar su ca-
sa. Juntos elaboramos un programa y un modo de encarar
una serie de modificaciones que facilitaron y reflejaron un
progreso en el trabajo con el duelo.

. Algunos otros mostraban poco cuidado por ellos mis-
mos, como si no mereciesen tener ni belleza ni comodidad
en sus vidas. Un paciente, para mi gran sorpresa, resulté ser
un “acumulador” que tenia cientos de revistas y gufas tele-
fénicas viejas en pilas por toda la casa, un hecho del que de
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otro modo jamas me habria enterado. Una paciente de uno
de mis alumnos que también es una “acumuladora” final-
mente acepté después de dos afios de terapia que su tera-
peuta visitara su casa con estas palabras: “Tiene que pro-
meterme que no va a llorar”. Su comentario sugiere que el
permiso para la visita era una indicacién de que habia co-
menzado genuinamente el proceso de cambio.

Las visitas son acontecimientos significativos y no pre-
tendo instar a que los terapeutas principiantes den ese pa-
so a la ligera, Primero deben establecerse y respetarse los
limites, pero cuando la situacién lo requiere, debemos es-
tar dispuestos a ser flexibles, creativos e individualizados
en la terapia que ofrecemos. Sin embargo, por otro lado,
uno se pregunta por qué la tradicién de las visitas a los ho-
gares, en una época tan comun dentro del sistema sanita-
rio, ahora parece tan osada y peligrosa. Me alegra ver que
se estan produciendo cambios, empezando por los terapeu-
tas de familia que con mas frecuencia tienen la costumbre
de programar sesiones en los hogares de los pacientes.
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CarituLo 59

No se tome demasiado en serio
las explicaciones

En un experimento que describi anteriormente en el que
una paciente y yo registramos nuestras opiniones de cada
sesion, aprendi que recorddbamos y valordbamos aspectos
muy diferentes del proceso. Mientras yo valoraba mis inter-
pretaciones intelectuales, éstas apenas producian un impac-
to muy leve sobre la paciente, que valoraba en cambio los
pequenos actos personales que hacian a nuestra relacién.

La mayor parte de los relatos de psicoterapias de prime-
ra manc apuntan a la misma discrepancia: los terapeutas
‘otorgan mas valor a las interpretaciones y los insights que
los pacientes. Nosotros los terapeutas sobrevaloramos exa-
geradamente el contenido de la bisqueda de tesoros inte-
lectuales; ha sido asi desde los inicios, cuando Freud nos le- N
£6 un mal comienzo con dos de sus atrayentes pero poco.".
felices metéforas. B

La primera fue la imagen del terapeuta~arqueologo que
quitaba con gran esfuerzo el polvo que recubria los recuer-
dos enterrados para revelar la verdad, lo que realmente ha-
bia ocurrido en los primeros afios del paciente: el trauma
original, la escena primaria, los acontecimientos primor-
diales. La segunda metéafora fue la del rompecabezas. En-
cugntre la Gltima pieza que falta, sugeria Freud, y todo el
rompecabezas quedard resuelto. Muchos de sus casos cli-
nicos se leen como cuentos de misterio, y los lectores siguen
ansiosos la trama mientras tratan de adivinar el sabroso de-
senlace en el que todos los enigmas encuentran su solucién.
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Naturalmente transmitimos nuestro entusiasmo por la
buisqueda intelectual a nuesiros pacientes y los observamos
o los imaginamos reaccionando con un “iaja!” a nuestras
interpretaciones. Nietzsche dijo: “Incluso inventamos ex-
presiones sobre el rostro del otro con quien conversamos
para que coincidan con el brillante pensamiento que cree-
mos haber pronunciado”. Freud no trataba de ocultar su
entusiasmo por las soluciones intelectuales. Mas de uno de
sus antiguos pacientes han descripto su habito de ofrecer
su caja de Cigarros Victoria para celebrar una interpreta-
cién especialmente aguda. Y ya hace tiempo que los medios
masivos presentan al ptblico esta vision errada de la tera-
pia. De manera caracteristica, Hollywood representa a los
psicoterapeutas sorteando con dificultad muchos obstacu-
los, siguiendo muchas pistas falsas, sobreponiéndose a la
lujuria y los peligros para llegar, al final, al gran insight re-
dentory esclarecedor.

No quiero decir que la empresa intelectual no sea impor-
tante. De hecho lo es, pero no por las razones que general-
mente pensamos. Anthelamos la comodidad de la verdad ab-
soluta porque no soportamos la desolacién de una existencia
puramente caprichosa. Como dijo Nietzsche: “La verdad es
una ilusién sin la cual una cierta especie no puede sobrevi-
vir’. Ungidos como estamos con una necesidad innata de
buscar una solucién y llenar una Gestalt, nos aferramos con
toda tenacidad a la creencia de que la explicacién, alguna ex-
plicacién, es posible. Esto vuelve las cosas soportables, nos
produce una sensacién de control y dominio.

- Peronoes el contenido del precioso hallazgo intelectual
lo gue importa, sino la biisqueda, que es la tarea que mas
perfectamente se acopla con la terapia, ofreciendo algo dis-
tinto a cada participante: los pacientes gozan de la atencién
prestada a los detalles mas insignificantes de sus vidas y los
terapeutas estan fascinados por el proceso de tratar de so-
lucionar el enigma de una vida. La belleza de la cuestién es

188




que esto mantiene al paciente y al terapeuta estrechamen-
te conectados mientras que el agente real de cambio —la re-
lacién terapéutica— va germinando.

En la practica, existe una gran complejidad en el lazo
que une el proyecto intelectual y la relacién paciente-tera-
peuta. Cuanto mas sabe el terapeuta sobre la vida presente
y pasada del paciente, més entra en ella y se vuelve un tes-
tigo cercanec y compasivo. Ademas, muchas interpretacio-
nes estan explicitamente dirigidas a mejorar la relacién pa-
ciente-terapetita: constantemente los terapeutas s¢ centran
en identificar y clarificar los obstaculos que bloquean el en-
cuentro entre ellos mismos y los pacientes.

En. el nivel mas fundamental, la relacion entre insight y
cambio sigue siendo un misterio. Aunque damos por hecho
que el insight conduce al cambio, esa secuencia no esté de
ningtin modo establecida empiricamente. De hecho hay
analistas experimentados y reflexivos que han planteado la
posibilidad de una secuencia inversa, es decir que el insight
sigue al cambio en vez de precederlo.

Y por tltimo recuerde la- maxima de Nietzsche: “No
existe la verdad, existe sélo la interpretacién”. De alli que
incluso en el caso de que ofrezcamos un insight extraordi-
pario con un envoltorio elegante, debemos comprender que
es una construccién mental, una explicacién més, no la ex-
plicacién. )

Consideremos el caso de una viuda desesperada que no
soportaba estar sola y sin pareja y no obstante saboteaba
toda nueva relacién potencial con un hombre. {Por qué?
Después de varios meses de investigacién llegamos a varias
explicaciones:

‘e Temia estar bajo el efecto de una maldicién. Todos los
hombres que habia amado habian tenido un fin tra-
gico. Evitaba la intimidad con el fin de proteger al
hombre de su mal karma.
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e Temia que un hombre se acercara a ella demasiado
porque entonces veria dentro de su alma y descubriria
su naturaleza malvada, obscena y su rabia asesina.

* Sirealmente se permitia amar a otro serfa un recono-
cimiento final de que su esposo estaba realmente
muerto. '

* Amar a otro hombre constituiria una traicién; signi-
ficarfa que su amor por su esposo no era tan profun-
do como ella habia pensado.

* Habia padecido demasiadas pérdidas y no podria so-
brevivir a otra. Los hombres eran demasiado fragiles;
cada vez que miraba a un nuevo hombre en su vida,
veia un crdneo que brillaba bajo la piel y se sentia ase-
diada por el pensamiento de que pronto se volveria
una bolsa de huesos secos.

* Odiaba enfrentarse a su propia indefensién. Habia
‘habido - veces en que su esposo se enojaba con ella y
ella se sentfa devastada por su enojo. Estaba decidi-
da a no dejar que eso volviera a ocurrir, jamas le da-
ria a alguien tanto poder sobre ella. Elegir a un hom-
bre significaba renunciar a la posibilidad de otros
hombres y no estaba dispuesta a renunciar a eso.

¢Cual de todas estas explicaciones era verdad, cudl era
la correcta? ¢Una? ¢Varias? ;Todas? Cada una representa
una concepcién diferente: hay tantas explicaciones como
sistemas explicativos. En aquel momento ninguna parecia
ser la respuesta crucial que provocara un cambio. La biis-
queda de la explicacién nos antuvo comprometidos y al
final fue ese compromiso entre nosotros lo que produjo el
cambio. Ella se animé y se decidié a relacionarse més pro-
fundamente conmigo y yo no me retraje. Su furia no me
destruyé. Permaneci cerca de ella, sostuve su mano cuan-
do estuvo mas desesperada, segui con vida y no fui victima
de su maldito karma,
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CaritTuro 60

Métodos para acelerar la terapia

Hace décadas que los grupos de terapia o de crecimien-
to personal utilizan técnicas aceleradoras o “descongelan-
tes”. Entre las que me han resultado titiles se encuentra la
“Caida en confianza”, en la que el grupo forma un circulo
alrededor de uno de los miembros que, con los ojos cerra-
dos, se deja caer hacia atrds para ser atajado por sus com-
pafieros. En el ejercicio “Maximo secreto” cada uno de los
miembros escribe sobre un pedazo de papel uniforme sin
ningun detalle identificatorio un gran secreto que le asusta-
ria revelar. Los papeles son luego redistribuidos y cada uno
de los miembros lee el gran secreto de otro y dice cémo se
sentirfa si ése fuese su secreto. Otra técnica es pasar partes
escogidas de un video de la reunién anterior. 0O, en grupos
de estudiantes, los miembros alternan el rol de coordiniador

del grupo y critican entre si el desenvolvimiento de cada

uno. O, para romper un largo silencio inicial, el coordina-
dor puede sugerir una rapida ronda en la que cada uno re-
vela algunas de sus asociaciones libres durante el silencio.

Todas estas técnicas aceleradoras o “descongelantes”
son s6lo el primer estadio del ejercicio. En cada uno de los
ejemplos el coordinador del grupo debe luego presentar un
informe o hacer una evaluacién de la actividad, debe ayu-
dar a los miembros del grupo a cosechar los datos genera-
dos por el ejercicio: por ejemplo, sus actitudes con respec-
1o a la confianza, la empatia y el grado de apertura.

Una de las intervenciones mas poderosas que he utili-
zado (en grupos de pacientes con cincer y en contextos di-
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dacticos de grandes audiencias) es el ejercicio de “¢Quién
soy?” Cada miembro recibe ocho pedacitos de papel y se le
pide que escriba una respuesta a ¢Quién soy? en cada uno
de los papelitos. (Algunos posibles ejemplos son: una espo-
sa, una mujer, un cristiano, un amante de los libros, una
madre, un médico, un atleta, un ser sexual, un contador, un
artista, una hija, etcétera.) Luego cada miembro ordena los
papeles desde el mas periférico al mas central (es decir el
mas cercano a su propio nticleo personal).

Después se les pide a los miembros que mediten sobre
el contenido de cada papelito empezando desde el mas pe-
riférico y que imaginen qué sentirian si soltaran esa parte
de su identidad. Una sefial (un timbre o una campanita) a
los pocos minutos les indica que pasen al siguiente papel y
luego de que la campana soné ocho veces y han pasado por
todos los papeles, se revierte el procedimiento y los miem-
bros del grupo vuelven a apropiarse de cada uno de los as-
pectos que conforman su identidad. En la charla posterior
al ejercicio (tan esencial en éste como en los otros), los
miembros discuten los temas evocados por ellos: por ejem-
plo, temas de identidad y sobre el niicleo de la propia per-
sona, sobre la experiencia de soltar, sobre las fantasias de
muerte.

Por lo general, tales ejercicios aceleradores me resultan
menos necesarios o ttiles en terapia individual. Algunos en-
foques de terapia —por ejemplo, la terapia gestaltica— uti-
lizan muchos ejercicios que, usados juiciosamente, pueden
facilitar el tratamiento. Pero a la vez es verdad que algunos
terapeutas jévenes se equivocan al armar con ellos una bol-
sa de sorpresas a la que recurren para animar la terapia ca-
da vez que ésta parece estancarse. Los terapeutas principian-
tes deben aprender que hay momentos para estar sentados
en silencio, a veces en silenciosa comunién, a veces simple-
mente esperando que los pensamientos del paciente aparez-
can bajo una forma en la que puedan ser expresados.
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" Sin embargo, de acuerdo con la maxima de que se debe
inventar una terapia diferente para cada paciente, hay mo-
mentos en los que puede resultar apropiado que el terapeu-
ta desarrolle algtin ejercicio que se adecue a las necesida-
des de un paciente en particular.

En otra parte de este texto me refiero a algunos de esos
métodos: visitar el hogar del paciente, hacer dramatizacio-
nes, o solicitar a los pacienies que redacten su propio epi-
tafio. También les pido a los pacientes que traigan viejos al-
bumes de fotos de familia. No sélo me siento més unido al
paciente cuando comparto algunas de sus imagenes de los
personajes importantes de su pasado, sino que sus recuer-
dos de acontecimientos y sentimientos pasados significati-
vos se reaniman mucho a través de las fotos. Ocasionalmen-
te puede resultar 1itil pedir a los pacientes que escriban una
carta (para ser compartida con uno y que no es necesario
despachar) a alguien con quien puedan tener alguna cues-
tién no resuelta, por ejemplo, un padre con el que se perdié
todo contacto o que ha fallecido, o una ex mujer, un hijo,
etcétera. ’

La técnica mdas comun que utilizo es dramatizar roles
de manera informal. Si, por ejemplo, un paciente habla so-
bre su incapacidad para encarar a alguien sobre algtn te-
ma -——pensemaos, por ejemplo, en una paciente que esti an-
siosa por unas vacaciones que compartird con una amiga,
ansiosa porque necesita tiempo todos los dias para estar so-
la y meditar, leer o ponerse a pensar—. En ese caso podria
sugerir un pequefo ejercicio de roles en el que ella serfa su
amiga y yo tomaria el rol de ella para mostrarle c6mo po-
dria solicitar lo que necesita. En otra ocasién podria hacer
lo opuesto: interpretar a la otra persona y hacer que ella
practique lo que ella misma diria.

La técnica de la silla vacia de Fritz Perl a veces resulta
provechosa. Le solicito a un paciente con una voz interior
autodespreciativa muy fuerte que coloque su parte juzga-
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dora y autocritica sobre una silla vacia y que le hable, lue-
go que cambie de silla y haga de juez y le exprese a su pro-
pio yo ahi sentado sus comentarios criticos. Vuelvo a enfa-
tizar que tales técnicas son fttiles no como un fin en si
mismo sino con el fin de generar material para una subse-
cuente exploracién. "

194




. CarituLro 61

La terapia como un ensayo final
para la vida

Muchos terapeutas se espantan cuando oyen que algu-
nos criticos caracterizan su trabajo meramente como la
“adquisicion de la amistad”. Aunque hay un dejo de verdad
en esta afirmacién, no merece que nadie se espante. La
amistad entre el paciente y el terapeuta es una condicién
necesaria del proceso de la terapia... necesaria pero no su-
ficiente. La psicoterapia no es un sustituto de la vida sino
que es, para usar una metédfora teatral, un ensayo final pa-
ra la verdadera funcién que es la vida. En otras palabras,
aunque la psicoterapia requiere de la amistad, la relacién
no es un fin sino un medio para un fin.

La intimidad de 1a relacién terapéutica cumple con mu-
chos propésitos. Provee un lugar seguro para que los pa-
cientes se abran lo mas posible. Y mas atin, les ofrece la ex-
periencia de ser aceptados y comprendidos tras una
profunda apertura y un total sinceramiento. Ensefia la ha-
bilidad social necesaria: el paciente aprende aquello que es
necesario en una relacién fntima. Y el paciente aprende que
la intimidad es posible, incluso alcanzable. Por Gltimo, y
quizis esto sea lo mds importante, estd la observacion de
Carl Roger de que la relacién terapéutica sirve como un
punto de referencia interno al que los pacientes pueden vol-
ver en su imaginacién. Al haber adquirido una vez este ni-
vel de intimidad, pueden abrigar la esperanza e incluso la
expectativa de desarrollar relaciones similares.

Uno oye a menudo hablar de pacientes (sea en terapia
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grupal o individual) que son excelentes pacientes o excelen-
tes miembros de grupo y que sin embargo siguen siendo los
mismos en su vida exterior. Pueden relacionarse bien con
el terapeuta o ser miembros clave en el grupo —abiertos,
trabajadores, agentes de interaccién— y sin embargo no
aplican lo que han aprendido a las situaciones exteriores.
En otras palabras, utilizan la terapia como un sustituto en
vez de.como un ensayo para la vida.

Esta distincién puede resultar atil en decisiones sobre
el final de la terapia. El cambio de comportamiento en la
situacién terapéutica obviamente no es suficiente: los pa-
cientes deben transferir sus cambios a su entorno de vida.
En las etapas tltimas de la terapia, pongo mucha energia
en asegurar la transferencia del aprendizaje. Si lo conside-
ro necesario, empiezo a ofrecer un entrenamiento activo,
presionando a los pacientes para que experimenten compor-
tamientos nuevos en el entorno laboral, social y familiar.
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CAPITULO 62

Utilice la queja inicial
para dar impulso a la terapia

No pierda el contacto con las quejas iniciales del pacien-
te. Como lo ilustra el siguiente relato, las razones dadas en
la primera sesién para empezar un tratamiento pueden re-
sultarle ttiles durante las fases mas dificiles de la terapia.

Una terapeuta de cincuenta y cinco afios me consulté
debido a una impasse en su trabajo con Ron, un estudian-
te de psicologfa clinica de cuarenta y cinco afios que trata-
ba hacia meses. Un poco antes Ron habia sido rechazado
por una mujer con la que habfa salido unas pocas veces,
tras lo cual se volvié mas demandante en la terapia e insis-
tfa en que su terapeuta le tomara la mano y le diera abra-
z0s de consuelo. Para dar peso a su pretensién llevé una co-
pia de mi libro Mamd y el sentido de la vida, en el que
aparecen descriptos los efectos saludables de haber soste-
nido la mano de una viuda acongojada. Ron hacia puche-
ros, se negaba a dar la mano al final dela sesién y hasta hi-
zo una lista de las falencias de su terapeuta.

Ella se sentia cada vez mds incémoda, confundida, ma-
nipulada y molesta con el comportamiento infantil de Ron.
Cada paso que habia dado para mejorar la impasse habia
fallado y ahora, asustada ante la profundidad del enojo de
su paciente, contemplaba la posibilidad de dar por conclui-
da la terapia.

En la supervisién recordamos cual habfa sido la razén
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inicial de que Ron buscara hacer terapia: trabajar sobre su
relacién con las mujeres. Ron, un hombre atractivo que se
vinculaba a las mujeres con facilidad, pasaba casi todas las
noches en bares con sus amigotes levantando chicas para
pasar una sola noche y luego rapidamente dirigir su aten-
cién a otras. En aquellas pocas ocasiones en que encontré
a una mujer particularmente atractiva y quiso continuar la
relacién, lo habian desechado de una manera precipitada.
No estaba seguro de por qué, pero suponia que la chica se
habia hartado de su insistencia por conseguir todo el tiem-
po lo que queria. Bra precisamente por estas cuestiones que
habia elegido a una mujer como terapeuta.

Esta informacion arrojaba mucha Iuz sobre la impasse
de la terapia y brindaba un fuerte impulso. El contratiempo
entre el paciente y la terapeuta no era ninguna complicacién
desafortunada de la terapia, era un desarrollo inevitable y
‘esencial. Por supuesto que Ron iba a exigir demasiado de su
terapeuta. Por supuesto que la iba a rebajar y por supuesto
que ella iba a querer dejarlo. ¢Pero cémo convertir todo es-
to en algo 1til para la terapia?

Recuerde el capitulo 40, “La retroalimentacién: Golpee
cuando el hierro esté frio”. Saber elegir el momento opor-
tuno es de suma importancia; las interpretaciones son mas
efectivas cuando el afecto del paciente ha disminuido lo
bastante como para asumir una visién mas desapasionada
de su comportamiento. Cuando llega ese momento, utilice
el impulso que provee la presentacion del problema. Con-
fie en la alianza terapéutica y sugiera que el terapeuta y el
paciente traten juntos de comiprender el curso de los acon-
tecimientos. Por ejemplo:

—Ron, creo que lo que esta pasando entre nosotros des-
de hace unas semanas es realmente muy importante.
Déjeme decirle por qué. Vuelva a pensar en las razones
por las que vino a verme la primera vez, Era debido a

198




problemas que surgian constantemente entre usted y las
mujeres. Dada esa cueslion, es inevitable que surjan
asuntos incémodos entre nosotros dos. Y es eso lo que
esta sucediendo. De modo que aunque resulte incomo-
do para usted y para mi, deberiamos considerarlo como
una oportunidad extraordinaria para aprender. Aqui
han sucedido cosas que reflejan lo que sucede en su vi-
da social, pero hay una diferencia fundamental, y eso es
lo especial de la situacion terapéutica: yo no voy a inte-

" rrumpir el contacto y voy a estar a sii disposicion parva gtie
usted averigiie algo de lo que nunca ha podido enterarse
en las reluciones anterioves, los sentimienios que sus ac-
ciones suscitan en las otras personas.

Después de esto, el terapeuta puede pasar a compartir
los sentimientos que tiene acerca de la conducta de Ron,
poniendo cuidado de formularlos de una manera amable y
positiva para él.
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CariTUuLO 63

No tenga miedo
de tocar a su paciente

Cuando empecé a estudiar psiquiatria en el J ohns
Hopkins, una vez asist{ a una conferencia sobre casos
analiticos en la que el conferenciante critic6 severamen-
te a un joven terapeuta que presentd un caso porque éste
habia ayudado a su paciente (una mujer mayor) a poner-
se el abrigo al final de la sesién. Luego siguié un largo y
acalorado debate. Algunos miembros menos severos es-
tuvieren de acuerdo en que, si bien el terapeuta se habia
equivocado, la edad avanzada de la paciente y la furiosa
tormenta de nieve que habfa afuera aminoraban la grave-
dad de la falta.

Jamis olvidé esa conferencia e incluso ahora, a déca-
das de distancia, con un compafiero de la residencia del
que sigo siendo amigo todavia bromeamos sobre el episo-
dio del abrigo y la concepcién inhumana de la terapia que
representaba. Nos llevé afios de practica y de experiencias
correctivas deshacer el dafio causado por esa formacion
tan rigida. :

Una de esas experiencias correctivas sucedié mientras
‘estaba desarrollando métodos para la conduccién de gru-
pos de apoyo para pacientes con cancer. Después de meses
de reunién con mi primer grupo, un miembro sugirié una
manera distinta de terminar cada reunién. Encendié una
vela, nos pidié que nos tomaramos de las manos y luego di-
rigi6 al grupo en una meditacién guiada. Yo jamas habia to-
mado de 1la mano a un paciente pero en esa situacién no tu-
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ve més opcién que hacerlo. Me uni a los demais y de inme-
diato sentf, como todos los otros miembros, que era una
manera inspirada‘de terminar las reuniones y durante afios
cerramos cada sesién de este modo. La meditacién era tran-
quilizadora y reconstituyente, pero era el contacto de las
manos lo que particularmente me conmiovia: Los limites ar-
tificiales —el paciente y el terapeuta, el enfermo y el sano,
los que agonizan y losvivos— se evaporaron de inmediato
al unirnos a los otros enuna humanidad comun.

Para mif es importante tocar a los pacientes —darles la
mano, tomarlos del hombro—y trato de hacerlo en cada se-
sién, por lo general al final de la hora cuando los acompa-
fio hasta la puerta. Si un paciente quiere sostenerme la ma-
no més de lo habitual o quiere abrazarme, rehiiso sélo si
existe alguna razén importante, por ejemplo, cuestiones en
relacién a sentimientos sexuales. Pero, cualquiera que sea
el contacto, le doy mucha importancia a referirme ala cues-
tién.en la sesién siguiente; quizas algo muy simple como:
“Mary, nuestra tltima sesién terminé diferente, usted mie
tomé6 la mano con sus dos manos y la sostuvo un rato lar-
go [0 “usted me pidi6é un abrazo”}. Tuve la sensacion de que
sentia algo muy profundo. ¢Qué recuerda de eso?” Creo que
la mayoria de los terapeutas tienen sus propias reglas se-
cretas acerca del contacto fisico. Hace décadas, per ejem-
plo, una terapeuta muy competente; ya mayor, me dijo que
durante muchos afios sus pacientes terifan la costumbre de
terminar cada sesién ddndole un beso en la mejilla.

Toque. Pero asegiirese de aprovechar ese contacto para
el trabajo interpersonal. ' : :

Si un paciente est4 muy desesperado debido, por ejem-
plo, a la reaparicién de un céancer o cualquier otrd aconte-
cimiento horrendo de la vida y pide sostener mi mano o un
abrazo durante la sesién, me serfa tan dificil *rehusar como
negarme a ayudar a una viejita gue est4 por enfrentar una
tormenta de nieve a ponerse el abrigo. Si no logro encon-
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trar una manera de aliviar el dolor, quizi pregunte al pa-
ciente qué necesita que haga en ese momento: ¢que me
siente en silencio o que Je haga preguntas y guie la sesién
de una manera mas activa? ¢Que acerque mads la silla? ;Que
le sostenga la mano? Dentro de mis posibilidades, trato de
responder de una manera carifiosa y humana pero luego;
como siempre, discuto sobre el asunto: hablo de los senti-
mientos que produjeron mis acciones y también comparte
mis sentimientos. Si me preocupa que mis acciones sean
interpretadas como sexuales, entonces comparto abierta-
mente esa preocupacién y dejo en claro que, aunque se pue-
den experimentar sentimientos sexualées en la relacién te-
rapéutica y deben expresarse, jamas deben llevarse a la
accién. Nada cobra precedencia, enfatizo, sobre la impor+
tancia de que el paciente se sienta a salvo en el lugar y en el
momento-de la terapia. s
Nuiica, por supuesto, fuerzo el contacto. Si por ejemplo

un paciente se va enojado y rehtisa darme la mano; de in-
mediato respeto ese deseo de distancia. Algunos pacientes
que padecen perturbaciones mas profundas quizés a veces
experimenten sentimientos particulares y poderosos con
respecto al contacto fisico y si no estoy muy segurc de esos
sentimientos, pregunto por ellos de una manera explicita!
“¢Nos damos la mano hoy como de costumbre o mejor no?”
En todos estos casos invariablemente examino el incidente
en la sesién siguiente. » b
Estos puntos generalés sirven como una guia en la tera-
pia. No.es comin que se prodl;zcan dilemas acerca del con-~
tacto fisico en la terapia pero si ocurren, es importante que
Jos terapeutas no se sientarnyencadenados por prepcupacio-
nes legales vy sean capaces, como lo demuestra el préximao
ejemplo, de ser comprensivos; responsables y creativos en:
el trabajo. - )
Una mujer de mediana edad que veia desde hacfa un
afio habfa perdido casi tode su cabello por la radioterapia
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a causa de un tumor cerebral. Estaba preocupada por su
apariencia y a menudo gomentaba lo horrenda que resulta-
ria a los demas sin peluca, Le pregunté c6mo pensaba que
reaccionarfa yo. Dijo que sentia que yo también cambiaria
mi opinién sobre ella'y que le resultaria tan repelente que
me alejarfa de ella. Le respondf que no podia imaginarme
alejandome de ella.

En las semanas siguientes en varias oportunidades
pensé en quitarse la peluca en mi consultorio y en una se-
sién anuncié que habia llegado el momento. Tragé saliva
y después de pedirme que mirara para otro lado se quité
la peluca y con la ayuda de un espejo de maquillaje se
arreglé los pocos mechones de cabello que le quedaban.
Cuando volvi mi mirada hacia ella, tuve un momento, s6-
lo un momento, de shock por cémo habia envejecido tan
de repente, pero en seguida me reconecté con la esencia
de la hermosa persana que yo conocia y tuve la fantasia
de pasarle la mano por los mechones de cabello. Cuando
me pregunt6 por lo que yo sentia, le transmiti mi fantasia.
Sus ojos se llenaron de lgrimas y se estiré para tomar un
pafiuelo de papel. Decidi llevar la cosa mas adelante.
“¢Probamos?”, le pregunté. “Seria algo fantdstico”, res-
pondis, de modo que me acerqué y le acaricié el cabello N
la cabeza. Aunque la experiencia sé6lo duré un momento,
quedd indeleble para ambos en el recuerdo. Ella sobrevi-
vié al cancer y afios mas tarde, cuando volvié por otra
cuestién, me comenté que el hecho de haberle acariciado
la cabeza habia sido una epifania, una accién inmensa-
mente fortificante que le habfa cambiado por completo la
imagen negativa de si misma.

Un testimonio similar lo proporciona el caso de una
viuda que estaba tan desesperada que a menudo llegaba a
mi consultorio demasiado angustiada como para poder
hablar, pero se consolaba profundamente por el simple he-
cho de que le tomara la mano. Mucho después coments

203



que fue un punto crucial de la terapia: le habia brindado
una amarra y le habfa permitido sentirse conectada con-
migo. Mi mano, dijo, era el lastre que le impedia volarse

y perderse en la desesperacion.
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CariTULO 64

Nunca se comporte
de una manera sexual
con los pacientes

En los tiltimos afios la alta incidencia de las transgresio-
nes sexuales se ha convertido en un grave problema, Nno s6-
lo en psicoterapia, naturalmente, sino en todas aquellas re-
laciones en las que existe una situacién de poder: en las
instituciones religiosas, militares, ‘en las empresas, en el
4mbito médico y en las instituciones educacionales... y la
lista podria continuar. Aunque tales transgresiones consti-
tuyen un problema importante en cada uno de estos entor-
nos, tienen un significado particular en el campo de la psi-
coterapia, en el que las relaciones intimas e intensas son
esenciales vy en el que las relaciones sexuales son destructi-
vas para ambas partes, tanto para los terapeutas como pa-
ra los pacientes.

La psicoterapia se ve doblemente perjudicada por tales
transgresiones. No sélo se traiciona y se dafia a los pacien-
tes en particular sino que la reaccién que provocan es ca-
tastréfica para toda la profesién. Los terapeutas se han vis-
tos forzados a ejercer su practica de una manera defensiva.
Las organizaciones de profesionales instruyen a los practi-
cantes a que ejerzan la mayor cautela. Se les advierte no $6-
lo contra cualquier intimidad inusual sino conira cualquier
apariencia de intimidad, porque’ la profesién legal presume
que donde hay humo debe de haber fuego. En otras pala-
bras, se nos aconseja adoptar una ‘mentalidad de ¢dimara
“instantianea”, es decir, evitar cualguier momento que, sa-
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cado de contexto, podria parecer sospechoso. Evite la infor-
malidad, se les dice a los terapeutas; evite los nombres de
pila, no ofrezca café ni té, no se extienda mas alla de los cin-
cuenta minutos, y no cite a miembros del sexo opuesto du-
rante la Gltima hora del dia (todos delitos de los que me de-
claro culpable). Algunos hasta han pensado en grabar todas
las sesiones para garantizar la seguridad de los pacientes.
Conozco a un terapeuta que, como lo demandaron injusta-
mente, ahora rehusa todo contacto fisico —incluso darse la
mano— con los pacientes.

Este desarrollo de los acontecimientos es peligroso. Si
no recuperamos el equilibrio en esta area, sacrificaremos
la esencia misma de la psicoterapia. Es por esta razén que
escribi el consejo anterior sobre el contacto fisico. Y es pa-
ra asegurarme de que el estudiante no caiga en el error de
equiparar intimidad terapéutica con intimidad sexual, que
me apresuro a ofrecer ahora los comentarios siguientes so-
bre la transgresién sexual.

Fuertes sentimientos sexuales asedian la situacién tera-
péutica. ¢Cémo podria ser de otro modo, dada la extraor-
dinaria intimidad entre paciente y terapeuta? Los pacien-
tes por lo general desarrollan sentimientos de amor y/o
sentimientos sexuales por su terapeuta. La dindmica de una
transferencia tan positiva estd muchas veces sobredetermi-
nada. Para empezar, los pacientes estin expuestos a una si-
tuacién muy rara y deliciosamente gratificante. Tienen a al-
guien que examina con interés cada palabra que profieren,
que explora cada acontecimiento de su vida pasada o pre-
sente y que les brinda cuidado y educacién y los acepta vy
a’{poya de manera incondicional.

Algunas personasno saben c6mo responder a tanta ge-
nerosidad. ¢Qué pueden ofrecer a cambio? Muchas muje-
res, especialmente aquellas con baja autoestima, creen que
el inico don real que tienen para ofrecer es un don sexual.
Sin el sexo —una mercancia de la que tal vez hayan depen-
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dido en sus relaciones anteriores— sélo pueden prever una
pérdida de interés y un abandono final por parte de su tera-
peuta, Para otras, que elevan al terapeuta a una posicién
irreal y sublime, puede darse también el deseo de unirse con
algo mas grande que ellas mismas. También estan aquellas
que tal vez compitan por su amor con otras pacientes des-
conocidas del terapeuta,

Todas estas distintas dindmicas deben integrarse en el
dislogo terapéutico: de una manera u otra han creado difi-
cultades en la vida del paciente y es bueno, no lo contrario,
que emerjan en el “aqui y ahora” de la sesién de terapia. Da- .
do que es de esperar que surja atraccién por el terapeuta,
este fendmeno, como todos los acontecimientos de la sesién
de terapia, deben abordarse y comprenderse de manera ex-
plicita, Si el terapeuta se siente excitado por la paciente, esa
misma excitacién constituye informacién sobre la manera
de ser de la paciente (suponiendo que el terapeuta tenga en
claro sus reacciones). :

Los terapeutas no gratifican a sus pacientes masoquis-
tas golpeandolos. Del mismo modo no deberian involucrar-
se sexualmente con pacientes con ansias sexuales. Aunque
la mayoria de las transgresiones sexuales ocurren entre un

terapeuta varén y una paciente mujer (por esa razén utili-
zo los géneros de ese.modo en esta discusién), las mismas

cuestiones se aplican para terapeutas mujeres y gays.

Los terapeutas que por su historia siempre se hayan
considerado poco atractivos para las mujeres pueden sen-
tirse alborozados y desestabilizados al verse requeridos 4vi-
damente por las pacientes. No olvide que los sentimientos .
que surgen en la situacion terapéutica por lo general perte-
necen mas al rol que a la persona. No interprete la adora-
ci6h transferencial como un signo de su irresistible atracti-
vo 0 encanto personal.

Algunos terapeutas se meten en dificultades porque tie-
nen una vida sexual insatisfecha o viven demasiado aisla-
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dos como para realizar los contactos sexuales apropiados y
necesarios. Obviamente, es un grave error considerar la
propia prictica como una oportunidad para tales contac-
tos. BEs importante que los terapeutas hagan lo que sea ne-
cesario para corregir esta situacién, ya sea terapia indivi-
dual, terapia de pareja, recurrir a los servicios de citas, a
lugares de encuentro en Internet o lo que fuere. Cuando me
encuentro con uno de esos terapeutas en terapia o en su-
pervisién, quiero decirles, y a menudo lo hago, que cual-
quier opcidn, incluso visitar a una prostituta, es preferible
a la calamitosa opcién de poner en acto la sexualidad con
las pacientes; quiero decirles, y a menudo lo hago, que en-
cuentren otra manera de satisfacer sus necesidades sexua-
les con una de los millones de personas potenciales que hay
en el mundo, cualquiera excepto sus pacientes. Esa senci-
Ilamente no es una opcién ni profesional ni moral,

Si;-en un analisis final, el terapeuta no puede encontrar
ninguna solucién a los indéciles impulsos sexuales y no es
capaz o no esta dispuesto a buscar ayuda en una terapia per-
sonal, entonces creo que no deberia practicar psicoterapia.

La transgresion sexual también es destructiva para los te-
rapeutas, Los terapeutas que transgreden la abstinencia se-
xual, una vez que se examinan con honestidad, comprenden:
que estian actuando para su propia satisfaccién y no para el
bien de la paciente. Los terapeutas que han llevado a cabo un
profundo compromiso con una vida de servicio cometen un
acto de violencia contra ellos mismos y contra los preceptos
morales mas fntimos. Al final pagan un precio devastadora-
mente alto, no sélo para el muindo exterior bajo la forma de
Ia censura civil, el castigo y la desaprobaciéon generalizada,:
sino también interiormente bajo la forma de una vergiienza
y una culpa constantes y dificiles de ahuyentar.
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CAPITULO 65

Esté atento a los aniversarios
y a los temas que marcan
las etapas de la vida

Ciertas fechas pueden tener una gran importancia para
muchos pacientes. Como resultado de trabajar muchos
afios con personas en duelo por un ser querido, he apren-
dido a respetar la persistencia y el poder de las reacciones
de los aniversarios. Muchas viudas se sienten golpeadas por
olas repentinas de desesperacién que coinciden con hitos
del fallecimiento de su esposo, por ejemplo, la fecha del
diagnéstico definitivo, la del fallecimiento o el funeral. Con
frecuencia, el paciente no-estd conscientemente al tanto de
las fechas precisas, un fenémeno que siempre me ha pare-
cido una prueba convincente, de ser necesaria alguna, de la
existencia de la influencia inconsciente sobre los pensa-
mientos y los sentimientos conscientes, Tales reacciones de
aniversarios pueden recurrir sin que mengiie su poder du-
rante afios, incluso décadas. La literatura profesional con-
tiene muchos estudios sorprendentes que documentan la
reaccién de aniversario, tales como la mayvor incidencia de
hospitalizacién psiquistrica en el aniversario, incluso déca-
das m4s tarde, del dia de la muerte de alguno de los padres.

Algunas fechas especiales brindan una oportunidad pa-

.ra la indagacién terapéutica de miltiples maneras. Los cum-
plearios, especialmente los cumpleafios importantes, ofre-
cen una ventana abierta a las preocupaciones existenciales
y llevan a una mayor contemplacién del ciclo de la vida. En
la adultez, las celebraciones de los cumpleafios son siempre,
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me parece, asuntos agridulces con una contracara de triste-
za. Algunas personas se sienten afectadas por el cumplea-
flos porque les recuerda a sus padres que ya han fallecido.
Las fechas de las jubilaciones, de los casamientos o divor-
cios y muchos otros hitos recuerdan a los individuos la mar-
cha inexorable del tiempo y la transitoriedad de‘la vida.




CaPiTULO 66

Jamas ignore la “ansiedad
relacionada con la terapia”

Aungue hago hincapié en el hecho de que la terapia es
un proceso creativo y espontaneo moldeado por el estilo
mico de cada practicantie y personalizado para el uso ex-
clusivo de cada paciente, hay, sin embargo, ciertas reglas
universales. Una de tales reglas es: explore siempre la ansie-
dad relacionada con la sesién. Si un paciente experimenta
ansiedad durante la sesion, o después (mientras vuelve a su
casa o mas tarde al pensar en ella), o por el contrario mien-
tras-se prepara para venir, siempre me parece muy impor-
tante focalizarse con profundidad en la cuestién.

Aunque la ansiedad puede a veces surgir del contenido
de la charla terapéutica, con mucha mayor frecuencia pro-
viene del proceso, de sentimientos acerca de la relacién pa-
ciente-terapeuta.

Por ejemplo, una paciente comentd que se sentia ansio-
sa al entrar en mi consultorio:

—¢Por qué? ;Qué la pone ansiosa al venir aqui?
—Estoy asustada. Siento que estoy patinando sobre una
capa delgada de hielo.

—¢Y cudl es el equivalente en huestra terapia de caerse

, a través del hielo?

—~Que usted se harte de mis quejas y mis quejidos y no
quiera volver a verme.

—Eso debe complicarle mucho las cosas. Le digo que
exprese todos sus pensamientos perturbadores. Eso por
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sf solo ya es bastante dificil, pero usted le agrega algo
miés: que debe tener cuidado de no sobrecargarme ni de-
sanimarme.

U otra paciente: |

—No queria venir hoy. Estuve molesta tbda la semana
por lo que me dijo la tltima sesi6n cuando tomé el pa-
fiuelo de papel.

—Qué oy6 que le dije? '

_-Que estaba harto de que me quejaray de que no acep-
tara su ayuda. _

—L6 que yo recuerdo es algo muy distinto. Usted esta-
ba llorando y como queria consolarla me estiré para
ofrecerle un pafiuelo. Me sorprendié lo rapido que se
movié para tomarlo usted misma, como si quisiera evi-
tartomar algo de mi, y traté de alentarla a explorar sus
sentimientos con respecto a aceptar ayuda de mi. Pero
eso no es para nada lo mismo que una critica o sentirse
harto. : )
——8i, de hecho me pasa algo con respecto a aceptar ayu-
da de parte suya. Pienso en usted como alguien que tie-
ne un monto finito de cuidado para dar, sélo cien pun-
tos, y no quiero gastar todos mis puntos rapidamente.

Si un paciente desarrolla ansiedad durante la sesién, me
vuelvo un detective y solicito la ayuda del paciente para re-
correr la sesién microscépicamente hasta determinar con
total precision cuando se originé el malestar. Tal proceso de
indagacién implica que la ansiedad no desciende sobre uno
caprichosamente corfio la Iluvia, sino que es explicable: tie-
nen causas que pueden descubrirse (y por consiguiente evi-
tarse y controlarse).

A veces, si tengo una fuerte corazonada de que puede
haber efectos retardados de algunos acontecimientos que
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se produjeron durante la sesién, sugiero, hacia el fin de
ésta, un experimento mental de proyeccién hacia el futuro:
H

—_ Todavia tenemos varios minutos pero me gustaria pe-
dirle que se siente cémodamente, que cierre los ojos ¥
que imagine que ]a sesién ya terminé y que esta volvien-
do a su casa. ¢Qué estara pensando o sintiendo? ¢Como
ver4 la sesién de hoy? ¢Qué sentimientos tendra con res-
pecto a mi o a la manera en que nos relacionamos?
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CarituLo 67

Doctor, quiteme la ansiedad

Siun paciente estd abrumado por la ansiedad y pide o
ruega que le brinde alivio, generalmente me resulta ttil
preguntar; “Digame, ¢qué querria que yo le diga que a us-
ted le suene perfecto? ¢Qué cosa podria decirle exacta-
mente para que se sienta mejor?” Naturalmente, no le es-
toy hablando a la mente racional del paciente sino por el
contrario me estoy dirigiendo a la parte de nifio que atin
hay en él y le estoy pidiendo una asociacién libre sin cen-
sura alguna. ‘

En respuesta a tal pregunta, una paciente me dijo:
“Quiero que me diga que soy la bebita mas hermosa y per-
fecta del mundo”. Entonces yo le dije exactamente lo que
ella solicitaba y juntos examinamos los efectos tranquiliza-
dores de mis palabras asi como también otros sentimientos
emergentes: su vergiienza por el infantilismo de sus senti-
mientos y su gran irritacién por tener que decirme lo que
yo debia decir. Este ejercicio de autoiranquilizacion crea
una cierta paradoja: la paciente es lanzada a un estado men-
tal de dependencia al tener que pedirle al terapeuta que pro-
nuncie palabras mégicas de alivio pero, a la vez, se ve obli-
gada a asumir la posicién de autonomia al tener que
inventar las mismas palabras que la tranquilizaran.
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CariTUuLO 68

Sobre la condicién de ser
un verdugo del amor

No me gusta trabajar con pacientes que estdn enamora-
dos. Tal vez sea por envidia —yo también anhelo la ma-
gia del encantamiento—. O quiza se deba al hecho de
que el amor y la psicoterapia son incompatibles. Un
buen terapeuta lucha contra la oscuridad y busca la ilu-
minacién, mientras que el amor romantico se sostiene
por el misterio y al 1nspecc:1onarlo se derrumba. Ocho
ser el verdugo del amor.

Una paradoja: aungue estas primeras lineas de Verdugo.
del amor expresan la molestia que me causa trabajar con
pacientes enamorados, sin embargo, han impulsado a mu- _
chos pacientes enamorados a consultarme. :

"Por supuesto, el amor réviste muchas formas N estas 11-
neas se refieren sélo a un tipo particular de experiencia
amorosa: el estado mental de enamoramiento obsesivo y al-
tamente encantado que posee por entero al individuo.

- Por'lo general esa experiencia es gloriosa, pero hay veces
en que el enamoramientc causa més malestar que placer.

A veces la satisfaccién del amor elude siempre al enamo-
rado, por ejemplo cuando una de las partes o ambas estén
casadas y no estdn dispuestas a abandonar el matrimonio. A
veces el amor no es retribuido: una persona ama a' otra y el
otro rehiye el contacto o sélo desea una relacién sexual. A
veces la persona amada es totalmente inalcanzable: un maes-
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tro, un antiguo terapeuta, la esposa de un amigo. Con fre-
cuencia el amor puede llegar a absorber tanto al enamorado,
que éste termina dedicando la mayor parte de su tiempo a
esperar la mas minima visién de la persona amada, descui-
dando todo lo demas: el trabajo, las amistades, la familia. Un
amante en una relacién extramatrimonial pﬁede sustraerse
de su cényuge, tal vez hasta evitar la intimidad para ocultar
su secreto, tal vez rehitise la terapia de pareja y hasta puede
mantener la relacién marital en un estado de insatisfaccién
para disminuir su culpa y justificar el affaire.

Pero por mas variadas que sean las circunstancias, la
experiencia es la misma: el amante idealiza a la amada, es-
t4 obsesionado con ella y por lo general s6lo desea pasar el
resto de su vida gozando de su presencia.

Para lograr desarrollar una relacién empética con los
pacientes enamorados, no debe perderse de vista el -hecho
de que su experiencia es sumamente exiraordinaria: la
unién extética y beatifica, la disolucién del solitario “yo” en
el méagico “nosotros” puede ser una de las experiencias mas
maravillosas de la vida del paciente. Por lo general es reco-
mendable que usted exprese su aprecio por ese estado men-
tal y se abstenga de las criticas sobre el halo de sentimien-
tos dureos que rodea a los enamorados.

Nadie expresé este dilema mejor que Nietzsche, quien
después de “volver en si” de un apasionado (pero casto) af-
faire amoroso con Lou Salomé, escribidé:

Un dia una golondrina pasé volando a mi lado... y pen-
sé que habia visto un dguila. Ahora todo el mundo esta
ocupado probandome lo,equivocado que estaba, y hay
todo un chismorréo europeo a este respecto. Bueno: ¢a
quién le fue mejor? ¢A mi, “el engafiado”, como dicen,
quien a causa del reclamo de un péjaro vivio todo un ve-
rano en un mundo superior de esperanza?, ¢o a ellos,
para quienes no existe engafio posible?

216




De modo que uno debe ser delicado con un sentimien-
to que le permite’a alguien vivir en un “mundo superior de
esperanza”. Valore el éxtasis del paciente pero también ayt-
delo a prepararse para su fin. Porque siempre termina. Hay
una tnica propiedad verdadera del amor roméntico: nun-
ca dura —Ja evanescencia es parte de la naturaleza del es-
tado de enamoramijento—. Pero cuidese de acelerar su fa-
llecimiento. No trate de luchar con el amor mas de lo que
lucharia con fuertes creencias religiosas; son duelos que no
podra ganar (y hay similitudes entre estar enamorado y la
experiencia del éxtasis religioso: un paciente se refirié a su
“Estado de Capilla Sixtina”; otro describié su amor como
una condicién celestial imperecedera). Sea benévolo, deje
que el enamorado descubra y exprese sus sentimientos so-
bre la irracionalidad de lo que experimenta o sobre su de-
silusién de la enamorada. Cuando se dan esas expresiones,
trato de recordar las palabras del paciente muy cuidadosa-
mente. Si vuelve a entrar en ese estado e idealizar de nue-
vo a la amada, quiza le recuerde su comentario.

Al mismo tiempo exploro la experiencia como explora-
ria cualquier estado emocional intenso. Digo cosas tales co-
mo: “Qué maravilloso para usted... es como volver a nacer,
¢no es cierto? Es facil entender por qué no quiere dejar es-
to. Examinemos qué le permitié vivir algo asi ahora...
Cuénteme.de su vida en las semanas anteriores a que esto
apareciera. ¢Cusndo fue la Gltima vez que sintié un amor
as{? ;Qué pas6 con ese amor?”. ,

Resulta provechoso concentrarse en el estado de ena-
moramiento més que en la persona-amada. Es la experien-
cia —no la otra persona— lo que esimportante. La frase de
Nietzsche “Uno ama a su propio deseo, no a la persona de-
seada” muchas veces me ha resultado muy valiosa en mi
trabajo con pacientes atormentados por el amor.

Dado que la mayoria de los individuos saben (aunque
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traten de ignorarlo) que la experiencia no durara para siem-
pre, intento amablemente introducir un poco de perspecti-
va de largo alcance y disuadir al paciente de que tome algu-
na decisién irreversible sobre la base de sentimientos que
probablemente son evanescentes.

Fije las metas de la terapia en las prlmeras reuniones.
¢Qué tipo de ayuda se busca? Obviamente debe haber algo
disfuncional en la experiencia del paciente o no estarfa con-
sultdndolo. ¢Le est4 solicitando ayuda para salir de la rela-
cién? Con frecuencia evoco la imagen de la balanza y pre-
gunto sobre el equilibrio de placer y el displacer (o felicidad
e infelicidad) que brinda la relacién. A veces una hoja tabu-
lada puede ayudar a ilustrar el balance y les pido a los pa-
cientes que llevan un diario, con varias observaciones por
dia, el ntimero de veces que piensan en su amada o incluso
el niimero de minutos u horas por dia consagrados a ese
fin. Los pacientes a veces se asombran por los resultados,
o por cudnto de sus vidas se consume en pensamientos cir-
culares y repetitivos e, inversamente, qué poco participan
de una vida maés real.

A veces trato de ofrecer al paciente un poco de perspec-
tiva mediante la discusién de la naturaleza y las diferentes
formas de amor. La cldsica monografia de Erich Fromm, E!
arte de amar, es un valioso recurso tanto para el paciente
como para el térapeuta. A menudo pienso en el amor ma-
duro como un amor por el ser y el crecimiento del otro y de
seguro la mayor parte de los pacientes estard de acuerdo
con esta visién. ¢Cudl es entonces la particular naturaleza
de su amor? ¢Estan enamorados de alguien a quien, ¢n el
fondo, no respetan en realidad o de alguien que los maltra-
ta? De hecho, todos sabemos lamentablemente que hay per-
sonas cuyo amor se intensifica si no son tratadas bien.

Si ellas desean que usted las ayude a salir de esa rela-
cién, har4 bien en recordarles a ellas (v a usted mismo) que
la liberacién es ardiuia y lenta. Ocasionalmente una persona
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despierta de manera casi instantdnea de un enamoramien-
to muy a la manera en que despiertan del encantamiento
los personajes de Suefio de una noche de verano, pero por lo
general los tormentos que padecen los enamorados pueden
durar varios meses. A-veces pasan afios y hasta décadas an-
tes de que puedan ver o incluso pensar en el otro sin sentir
el aguijén del deseo o de la ansiedad.

Tampoco la disolucién es un proceso constante. Hay
recaidas, y nada es més proclive a producir una recaida
que un encuentro con la persona amada. Los pacientes
ofrecen muchas racionalizaciones para tales contactos: in-
sisten en que ahora ya superaron la cuestién y una charla
cordial, un café o un almuerzo con la ex amada les ayuda-
r4 a aclarar las cosas, les ayudara a comprender qué an-
duvo mal, les ayudara a establecer una amistad adulta y
duradera o incluso les permitira decir adiés como una per-
sona madura. Es muy probable que no ocurra ninguna de
estas cosas. Por lo general, la persona recuperada retroce-
de muy a la manera en que un desliz hacé que recaiga un
alcohélico en recuperacion.

No se frustre por tales retrocesos algunos enamora- -
mientos estdn destinados a durar afios. No es una cuestién
de falta de voluntad; hay alge de esa experiencia que toca
al paciente en niveles muy profundos. Trate de entender el -

rol crucial que juega la obsesién en la vida interna de la per-
sona. Creo que la ob_sesmn del amor a menudo sirve como
distraccién, manteniendo la mirada del sujeto lejos del do-
lor de ciertos pensamientos. Tarde o temprano espero lle-
gar a la pregunta: ¢En qué estaria pensando si no estuviera
obsesionado con...? '
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CarPiTuLoO 69

Sobre la historia clinica
del paciente

Al iniciar su formacién, se les ensefia a los estudiantes
de psicoterapia algunos esquemas sistematicos para con-
signar la historia clinica de los pacientes. Estos esquemas
siempre incluyen puntos tales como la presentacion de la
queja del paciente, enfermedades actuales y su historia (in-
cluyendo familia, educacién, salud fisica, anteriores tera-
pias, amistades, etcétera). Un método sistemdtico para la
recopilacién de la informacién tiene ventajas obvias. A los
médicos, por ejemplo, se los entrena para evitar cualguier
omisién ensefidndoles que ademads de consignar la historia
deben hacer un examen fisico de una manera altamente ru-
tinaria que consiste en un estudio metédico de los sistemas
organicos (sistema nervioso, sistema gastrointestinal, siste-
ma urinario-genital, sistema cardiovascular y sistema os-
teomuscular).

Algunas situaciones de la practica terapéutica exigen un
método sistemético para la recopilacién de la historia del
paciente: por ejemplo, en el primer par de sesiones, cuan-
do uno esta tratando de obtener una rapida lectura del con-
texto vital del paciente; en una consulta por tiempo limita-
do; o algunas veces en que uno debe recopilar informacién
de manera rapida para hacer una presentacién sucinta an-
te colegas. Sin embargo, una vez que los terapeutas adquie-
ren més experiencia, rara vez siguen una lista sistematica
de cuestiones para la enorme masa del trabajo terapéutico.
La recopilacién de informacién se vuelve intuitiva y auto-
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matica. No precede a la terapia sino que es parte integran-
te de ésta. Como lo expresé Erik Erikson: “Consignar la his-
toria es construir la-historia”.
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CariturLo 70

Un relato de las actividades diarias
del paciente

A pesar de la confianza que tengo en un modo intuitivo
de juntar datos, hay una indagacién particularmente pro-
ductiva que siempre hago en la primera o segunda sesién:

—Por favor, hagame un relato detallado de un dia tipi-
co de su vida.

Me aseguro de hablar sobre todo, incluyendo los habi-
tos de alimentacién, los suefios, la recreacién, los periodos
de malestar. y alegria, tareas precisas de trabajo, el consu-
mo de alcohol y drogas, incluso las preferencias de lectura,
cine y televisién. Si esta indagacién es suficientemente de-
tallada, los terapeutas pueden aprender mucho y descubrir
informacién que a menudo queda afuera de los sistemas
utilizados para la consignacién de la historia clinica.

Escucho muchas cosas: los habitos de comida, las prefe-
rencias estéticas, las actividades del tiempo libre. En parti-
cular, presto atencién a las personas que habitan la vida de
mis pacientes. ¢ Con quién tienen un contacto regular? ¢Con
quién tienen conversaciones telefénicas o hablan personal-
mente durante la semana? ¢Con quién almuerzan o cenan?

. Por ejemplo, en entrevistas iniciales recientes esta inda-
gacién me permitié enterarme de cosas que tal vez me ha-
bria llevado meses a‘i}eriguar; dos horas de computadora
por dia jugando al solitario; tres horas por noche en salo-
nes de chat sexual por Internet bajo otra identidad; una pos-
tergacién total del trabajo con la sensacién de vergiienza
subsiguiente; un horario de actividades diarias tan exigen-
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te que quedé exhausto de sélo oirlo; charlas diarias (a veces
de horas) por teléfono de una mujer de mediana edad con
su padre; largas llamadas por teléfono de una mujer gay con
una ex amante que le desagradaba pero de la que se sentia
incapaz de separarse.

Una indagacién de los detalles méas minisculos de la vi-
da del paciente no sélo produce un rico material que de otra
manera se perderia sino que también da un impulso inicial
al proceso de unién entre paciente y terapeuta, Hablar in-
tensamente y en detalle de las actividades cotidianas acre-
cienta rapidamente la sensacién de intimidad entre los dos,
tan necesaria en el proceso de cambio.
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CarituLo 71

¢Qué otras personas habitan
la vida del paciente?

:

En un valioso estudio sobre relaciones interpersonales,
la psicéloga Ruthellen Josselson utiliza como instrumento
un “sistema solar” con lapiz y papel y les pide a los entre-
vistados que se representen a si mismos come un punto en
el centro de la hoja v a la gente que hay en su vida como ob-
jetos que giran alrededor de ellos a distintas distancias.
Cuanto mdas cerca del centro se halla el punto, més central
es la relacién. Su particular estudio siguié los cambios po-
sicionales de los satélites en circulacién por un periodo de
varios afios. Mientras que el instrumento puede resultar al-
go incémodo para la prictica diaria, sirve no obstante co-
mo un excelente modelo para la visualizacién de patrones
interpersonales.

Una de las tareas principales que realizo en mis prime-
ros contactos con un paciente es tratar de averiguar qué
personas habitan su vida. Gran parte de esa informacién
puede obtenerse mientras se estudia Ja actividad diaria del
paciente, pero siempre me aseguro de llevar a cabo una in-
dagacién detallada sobre todas las personas que son impor-
tantes en la vida del paciente, asi como también sobre to-
dos los contactos interpersonales de cualguiera de los
tiltimos dias que resulte representativo. También me es muy
instructivo preguntar sobre los mejores amigos, pasados o
presentes, del paciente.
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CariTUuro 72

Entreviste a aquellas personas
mas significativas

Jam4as lamenté haber entrevistado a alguna persona im-
portante en la vida de mis pacientes, por lo general un cén-
yuge o una pareja. De hecho, al final de una entrevista de
este tipo, nunca dejo de preguntarmie: ¢ Por qué esperé tan-
to tiempo? o ¢Por qué no lo hago mds seguido? Cuando es-
cucho a los pacientes describir a las personas importantes
de su vida, me creo una imagen mental de la otra persona,
olvidando a menudo que mi informacién es extremadamen-
te sesgada porque esta filtrada por los ojos imperfectos y
parciales del paciente. Pero una véz que los entrevisto, que-
dan encarnados y entro més de lleno en la vida del pacien-
te. Como conozco a la esposa del paciente, por ejemplo, en
una situacién inusual, estoy consciente de qué no la conoz-
co realmerite, pero no es eso 16 iniportante; lo importante
es que la imagen que tengo del rostro y de la persona del
otro me permlte un encuentro mas rico con mi pamente
Ademss, la esposa puede brindar una nueva perspectiva e
informacién muy valiosa sobre &l paciente. '

Las otras personas, por supuesto, se sienten amenaza-
das al ser invitadas a una cita con el terapeuta del otro. Se
dan cuenta de que el terapeuta que los estara estudiando
tiene, como es légico, una lealtad basica con el paciente. Pe-
ro hay una estrategia que rara vez falla para disminuir la
sensacién de amenaza y que generalmente sirve para per-
suadir a la pareja de que venga a la sesién. Instruya a su pa-
ciente de la siguiente manera:
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—John, por favor, dfgale a X que podria serme 1itil pa-
ra poder ayudarlo mejor a usted. Quisiera obtener re-
troalimentacién sobre usted, especialmente sobre algu-
nas de las maneras en que le gustaria a ella que usted
cambie. No se trata de un examen sino de una charla so-
bre las observaciones que tenga para hacer sobre usted.

Ademas, recomiendo que Ia sesién sea conducida exac-
tamente de ese modo. Dado que prefiero no tener secretos,
fuera del conocimiento que tengo de mis pacientes, siemy-
pre entrevisto a la otra persona en presencia del paciente,
Dediquese a obtener las respuestas y las sugerencias de
ideas sobre los cambios que el paciente podria emprender
en.vez de realizar una entrevista personal de la otra perso-
na. Usted obtendra una imagen lo bastante compleja de ella
simplemente por el modo en que ésta brinde su retroali-
mentac:}é,n. _

Y también recomiendo que no transforme el encuentro
en una sesion de terapia de pargja. Puesto que su lealtad ba-
sica es hacia un miembro de la pareja con quien usted tie-
ne un compromlso terapeunco no es usted la persona ade-
cuada para tratar a la pareja. Sj usted intenta hacer terapia
de pareja con un bagaje de ngformacmn conﬁdenmal que
obtuvo de uno solo de los nnembros pronto se vera obliga-
do a retener datos y quedara camplicado en un comporta-
miento engafioso, Es mejor que la terapia de pareja la rea-
lice otro terapeuta cuya lealtad sea igual hacia ambos.

;7

s
s
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CariTULO 73

Explore las terapias anteriores

Si mi paciente ha hecho terapia anteriormente, realizo
una indagacién detallada de su experiencia. Sila terapia fue
insatisfactoria, los pacientes casi siempre citan la falta de
compromiso de su anterior terapeuta. Era demasiado dis-
tante, dicen, para nada involucrado y descomprometido, no
me brindaba ningdn apoyo, era demasiado impersonal.
Hasta ahora nunca he oido que un paciente se queje de que
un terapeuta haya sido demasiado abierto, que brindara de-
masiado apoyo, o que fuera demasiado personal (con la ex-
cepcién, por supuesto, de los casos en que la paciente y el
terapeuta estaban sexualmente comprometidos).

Una vez que usted se percate de los errores del anterior
terapeuta, trate de evitar repetirlos. Hago esto de manera
explicita controlando de vez en cuando con preguntas sim-
ples y directas. Por ejemplo: “Mike, hace cuatro sesiones
que nos reunimos y tal vez deberfamos ver cé6mo nos esta
yendo. Usted hablé de sus sentimientos acerca del doctor
X, su anterior terapeuta. Me gustaria saber cémo repercu-
te eso conmigo. ¢Puede recordar algtin momento en que
tuvo sentimientos similares para conmigo o en el que us-
ted y yo estdbamos entrando en patrones similares e im-
productivos?”.

Si el paciente ha tenido una experiencia de terapia po-
sitiva en el pasado (y por distintas razones no puede conti-
nuar con el mismo terapeuta), creo que es igualmente im-
portante explorar lo que anduvo bien en la terapia con el
propésito de incorporar esos aspectos a la actual terapia.
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No espere que esos relatos sobre el fracaso o el éxito de 1a
anterior terapia permanezcan estaticos: generalmente cam-
bian del mismo modo que cambia la visién que tiene el pa-
ciente de otros acontecimientos pasados. Con el tiempo, los
pacientes tal vez empiecen a recordar efectos positivos de
los terapeutas que al principio habfan vilipendiado.
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- CariTULO-74

Juntos a la sombra
del lado sombrio

¢Quié recuerdo tengo dé las setecientas horas que pasé
sobre el divan en mi primer andlisis? El rectierdo mas dis-
fano que terigo de mi‘analista, Ohve Smlth esa oyente si-
lenciosa y paciente, es de un dia en que yo mismo me ha-
bia iniciado juicio por pensar con avidez en el dinero que
heredaria cuando mis padres muriésén. No estaba ahorran—
do nirigdin esfuerzo en mi autocritica cuando, de una ma-
nera de lo mas excepcional, ella entré en accién y desba-
rraneé todo el procesamiento con uha ‘sola frase: “Eso no
es mas que ¢l ' modo en que estamos Hechos todos nosotros

' No fue sélo el hecho de que ella se acercara para cOnso-
larme, aunque lo’ agradeci Ni que normalizara mis bajos
instintos. No, fue otra cosa: fue el tso del nosotros. Fue la
inferencia de que ella y yo éramos iguales, de que ella tam-
bién tenia su lado de sombra.

Atesoré muy especialmente ese don. Y muchas veces lo
he pasado a otros. Trato de normalizar los imipulsos mas os-
curos de mis pacientes por todos los imedios posibles. Los
tranquilizo, imito a Olive Smith en’el uso del HOSOLIDS, se-
fialo la ubicuidad de ciertos sentimientos ¢ impulsos, remi-
to a los pacientes a materiales de lectura apropiados (por
ejemplo, para los sentimientos sexuales sugiero los infor-
mes de Kinsey, Masters y Johnson o de Hite).

Intente normalizar el lado oscuro de todas las maneras
posibles. Los terapeutas debemos estar abiertos a todas
nuestras propias partes sombrias y bajas y hay veces en que
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compartirlas con los pacientes les permite dejar de flagelar-
se por sus propias transgresiones reales o imaginarias.
Una vez, después de haber elogiado a una paciente por
el tipo de crianza que estaba brindando a sus dos hijos, ella
se puso notablemente incémoda y anuncié con gravedad
que iba a decirme algo que nunca habia compartido con-
migo antes; que después de parir a su primer hijo habia sen-
tido un fuerte impulso por salir caminando del hospital y
abandonar a su bebé. Aunque deseaba ser madre no podia
soportar la idea de entregar tantos afios de libertad. N6m-
breme a una madre que no tenga sentimientos asi, dije. O
a un padre. Aunque amo a mis hijos, le dije, hubo innume-
rables veces en que lamenté profundamente el modo en que
interferfan con mis otras tareas e intereses en la vida. “
El eminente analista D.W. Winnicott era especialmente
vahente para compartlr sus 1mpulsos oscuros y un colega
mlo, “cuando trata a pacientes preocupados por sus senti-
mientos de enojo para con sus hijos, a menudo cita un ar-
ticulo de Winnicott en el que estdn enumeradas dieciocho -
razones por las que las madres odian a sus bebés. Winni-
cott también cita las canciones de cuna hostiles que las ma-
dres cantan a sus hebés v cuyas letras afortunadamente _éé—
tos no comprenden. Por ejemplo: '

Duérmete, bebé, sobre la cima del drbol,

cuando el viento sople la cuna se mecerd,

cuando lg rama se rompa, la cuna caerd,
"y abajo caerd el bebé con cuna y todo.
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~ CapiTuLOo 75

ks

Freud no siempre estaba errado

Aporrear a Freud se ha puesto de moda. Ningtin' lector
contenipordneo puede escapar a la encarnecida critica que
condena la teoria psicoanalitica afirmando que est4 tan pe-
rimida como la cultura obsoleta de la que surgié. Se ataca
al psicoanalisis como a una pseudociencia basada en un pa-
radigma cientifico anticuado y eclipsado por recientes
avances en la neurobiologia del suefio y en la genética de la
esquizofrenia y de los desérdenes afectivos. Ademas, los cri-
ticos afirman que es una fantasia dominada por el varén so-
bre el desarrollo humario, plagada de séxo y construida a
partir de historias clinicas distorsionadas y observaciones
inexactas e incluso a veces imaginarias.

Tan penetrante y perniciosa ha sido la critica que hasta_ -
ha rezumado en los programas de formacién terapéuticay
toda una generacién de practicantes de la salud mental se
ha educado con una visién critica y totalménte parcial del
hombre cuyas ideas constituyen los fundamentos mismos
de 1a psicoterapia.

Permitame sugerirle un experimento imental. Imagine
que usted esta desesperado por una relacién frustrada. Es-
t4 asediado por pensamientos de desprecio y odio por una
mujer que durante meses usted idealizé. No puede dejar
de pensar en ella, se siente profundamente, quizd mortal-
mente, herido y contempla la posibilidad de poner fin a
su vida, no sélo para terminar con su dolor sino también
para castigar a la mujer que lo causé. Usted est4 fijado en
la desesperacién a pesar de los esfuerzos por consolarlo
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de sus mejores amigos. ¢Cudl serfa su siguiente paso?

Con toda probabilidad usted consideraria la posibilidad
de consultar a un psicoterapeuta. Todos sus sintornas —de-
presién, ira, pensamientos obsesivos— sugieren no sélo que
necesita terapia sino que se beneficiaria mucho con ella.

Ahora pruebe una variante del experimento. Imagine
que tiene los mismos sintomas perc que eso sucede hace
més de cien afios, digamos en 1882, y usted vive en Europa
Central. ¢Qué haria usted? Este es precisamente el desafio
que enfrenté hace unos afios cuando escrib{ mi novela El
dfa que Nietzsche lloré. El argumnento exigia que Nietzsche
viera & un terapeuta en 1882 (el dia que estuvo muy deses-
perado por la ruptura con Lou Salomsé).

Pero, ¢quién seria el terapeuta de Nietzsche? Despues
de una larga investigacién histérica, era obvio que no exis-
tia es¢ tipo de criatura en 1882, hace sélo ciento veinte
afios, Si Nietzsche hubiese recurrido a un médico en busca
de ayuda le habrian informado que las enfermedades del
amot no eran un problema médico y le hubiesen recomen-
dado pasar un tiempo en Marienbad o en algiin otro lugar
de bafios de Europa para una cura de agua y reposo. O qui-
74 lo habrian enviado a ver a algtin sacerdote compasivo y
solidario para que recibiera consejo religioso. ¢ Terapeutas
laicos? |No habia ninguno! Aunque Liebault y Bernheim te-
nian una escuela de hipnoterapia en Nancy, Francia, no
ofrecfan psicoterapia propiamente dicha; sélo una elimina-
cién hipnética del sintoma. El campo de la psicoterapia se-
cular todavia estaba por inventarse; esperaba la llegada de
Freud, quien en 1882 era atin un médico residente y no ha-
bia ingresado todavia en el/campo de la psiquiatria.

.No sélo inventé Freud el campo de la psicoterapia sin
ayuda de nadie sino que lo hizo de un solo golpe. En 1895
(en Estudios sobre la histeria, en colaboracién con Josef
Breuer), escribié un capitulo sorprendentemente anticipa-
torio sobre psicoterapia que prefigura gran parte de los

232




" principales desarrollos que ocurririan a loJarge de los cien
afios siguientes. Allf Freud postula los fundamentos de
nuesiro campeo: el valor del insight.y de¢ una profunda au-
toexploracion; ]a existencia de la resistencia, la transferen-
cia, €l trauma reprimido; el uso de los suefios y las fanta-
sias, la dramatizacién, la libre asociacién; la necesidad de
abordar los problemas caracterolégicos ademas de los sin-
tomas; y la absoluta necesidad de la confianza dentro de la
relacién terapéutica. - - IR i

Tan instrumentales con31dero estas cuestlones para la
educacién. del terapeuta que durante décadas di en Stan-
ford un curso de apreciacién dela obra de Freud en el que
hacfa hincapié en dos puntos: una lectura de sus textos (en
vez de la lectura de fuentes secundanas) y una aprec1ac1@n
de su contexto histérico. :

A menudo los divulgadores. resultan utxles para los es-
tudiantes que deben leer.a pensadores incapaces.de escri-
bir con claridad (o que eligen la ofuscacién), por ejemplo
filésofos como Hegel, Fichte o incluse Kant, ¢ en-el campo
de la psicoterapia, Sullivan;: Fenichel o Fairbairn. Pero:no
es el caso de Freud, Aunque Freud 2o gand mingin Premio
Nobel por su contribucién-a la ciencia,; le fue otorgado el
Premio Goethe por sus méritoes literarios, A través-de todos
sus textos, su prosa resplandece apesar del pesade velo de
las traducciones. De hecho, muchas de las historiasclini-
cas se asemejan alas grandes obras maestras-del género de
cuentos. : o »

En mis clases, me. concentro pamcularmente en Jos pri-
meros textos, Estudios sobre la histeria, secciones escogidas
de La interpretacion de los suefios y Tres ensayos sobrela teo-
rta de la sexualidad y un bosqueéjo dé su cortexto histérico
—es decir, el Zeitgeist (el espiritu de la:época) psicologico
del siglo x1x—, lo gque permiite al.estudiante captar:lo verda-
deramente revolucionarias que fueron. sus ideas.

Un punto mas: No deberiamos evaluar las contribucio-
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nes de Freud sobre la base de las posiciones promovidas por
distintas instituciones psicoanaliticas freudianas. Freud te-
nia muchos seguidores sedientos de una ortodoxia rituali-
zada y. muchos institutos analiticos adoptaron una visién
conservadora y estatica de su obra, completamente en de-
sacuerdo con su d1sp051016n smmpre renovada, innovado-
ray creativa. - - - : =
En mi propio desarrollo pr@fesmnal he 51do extremada-
mente ambiguo con respecto a los institutos de formacién
psicoanalftica tradicionales." Me parecia que la'posicién
analftica conservadora de mi época sobrevaloraba la impor-
tancia del insight, particiilarmente acerca de los temas de
desarrollo psicosexual y ademads ignoraba por completo la
importancia del encuentro humano en el proceso terapéuti-
co. (Theodor Reik escribi6: “El mismo diablo no podria asus-
tar mds a los analistas que el uso dela palabra ‘yo'”.) Por lo
tanto, preferi no entrar én una institucién analitica y, al mi-
rar retrospectivamente mi carrera, considero que fue una de
las mejores decisiones de mi vida. Aunque me deb{ enfrentar
a una-gran sensacién de aislamiento profesional e incerti-
dumbre, tuve la libertad de proseguir mis propids intereses
y de pensar sin verme limitado por los preconceptos.
Mis.sentimientos con respecto a la tradicién psicoana-
litica hoy por hoy han-cambiado censiderablemente. Aun-
que no me agradan muchos de los:atavios y de las posicio-
nes ideolégicas de las instituciones analiticas, sin embargo
esas instituciones son a menudo lo tinico con lo que conta-
mios, el tinico lugar donde las mentes mejores y miés brillan-
tes de la profesion se dedican & discutir temas técnicos se-
rios de psicodindmica. Ademis; a mi parecer, recientemente
ha habido undesarrollo saludable dentro'de la practica y el
pensamiento analiticos: es decir; un interés y una literatu-
ra de rapide crecimiento sobre la cuestién de la intersubje-
tividad y la psicologia del parterapéutico que refleja una
nueva-apreciacién del rol crucial que ocupa el encuentro
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humano bésico dentro del proceso de cambio. En gran me-
dida, los analistas progresistas luchan por una mayor aper-
tura vy sinceridad-en su'relacion con los pacientes.

Como el sistema de salud privado incentiva una forma-
cién mas breve (y de alli una reduccién de los costos a tra-
vés de una remuneracién més baja al terapeuta), se necesi-
ta MAs que nNunca una formacién clinica suplementaria
para los graduados. Los institutos psicoanaliticos (defini-
dos en sentido amplio: freudianos, junguianos, interperso-
nales, existenciales) ofrecen, por mucho, la formacién en
terapia dinamica para graduados mas seria y exhaustiva.
Ademas, la cultura de institucién compensa el aislamiento
tan inherente a la prictica terapéutica proveyendo, una co-
munidad de mentes semejantes, un grupd de colegas que
enfrentan desafios intelectuales y profesionales similares.

Quiz4 soy indebidamente alarmista pero me parece que,
en esta época de ataque implacable contra el campo de la
psicoterapia, las instituciones analiticas pueden volverse el
ltimo bastién, el depositario de la totalidad del saber psi-
coterapéutico, muy a la manera en quela Iglesia durante si-
glos fue la depositaria del saber filosofico y el tinico terreno
donde se discutian cuestiones existenciales serias tales como
el proposito de la vida, los valores, la ética, la responsabili- . ..
dad, la libertad, la mug:fte, Ja comunidad, la Sociabilidad, et- ' _ )

cétera. Hay similitudes entre Jas instituciones analiticas y las .
instituciones religiosas del pasado y es importante que nore- .
pitamos las tendencias de algunas de éstas a suprimir otros
foros de platica pensante y a legislar lo que los, pensadores
pueden pensar. '
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CarviTuLo 76 |

La CBT no es como
la pintan sus elogios...
O no tenga miedo del cuco de la Evr

Recienternente el concepto de la Bvr (terapia empirica-
mente validada)* ha tenido un enorme impacto —hasta ¢l
momento puramenté negativo— sobre el campo de la psi-
coterapia. S6l6 las terapias que han sido validadas empiri-
camente —en realidad esto significa la terapia breve cogni-
tivo-conductista (CBT)**— estdn autorizadas por la mayoria
de quiénes proveen sistemas de salud por gerenciamiento.
Las escuelas de psicologia que otorgan maestrias y docto-
rados estdn remodelando sus curriculas para concentrarse
en la ensefianza de las EvT; quienes disefian los éxdrneiies
para licencias se aseguran de que los psmélogos estén ade-
cuadamente imbuidos con tin conocimiento de la superio-
ridad de la BvT: v1as agencias federales de financiscion pa-
ra la investigacion ps1coterapéut1ca mas importantes miran
con unha atendéion éspecial las 1hvest1gaciones sobre teraplas
validadas empiricamente,

Todas estas circunstancias crean una gran disonancia
para muchos terapeutas de Iarga experiencia v trayectoria
que se ven expuestos cotidiandmente a los administradores
de las empresas de salud que insisten sobre el uso de las
EVT, Bstos practicanté§ expertos se encuentran comn una apa-

* Bmpirically Validated Therapy.- _
** Brief Cognitive-Behavioral Therapy.
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rente avalancha de evidencia cientifica que “prueba” que su
propio enfoque terapéutico es menos efectivo que:el que
ofrecen terapeutas mds jévenes (y:menos costoses) que rea-
lizan CBT segin un manual de instrucciones en periodos
sorprendentermente breves. En 'su interior saben:que eso es-
t4 mal, sospechan de la existencia de humo'y espejos en to-
do este asunto, pero como no tienen ninguna respuesta ba-
sada en evidencias, por logeneral, dan un paso atris.y
siguen con su trabajo esperando que eni alg(in momento la
pesadilla termine. . L — .
Algunas publicaciones metanaliticas recientes estan res-
tableciendo un poco el equilibrio. (A continuacién extraigo
profusamente del excelente estudio 'y analisis de Westony
Morrison.) Primero, exhorto a los analistas'a que recuerden
que las terapias no validadas no son terapias invalidadas. A
las investigaciones, si quieren recibir financiamiento, se les
exige que tengan un disefio “limpio”, comparable a las in-
vestigaciones:que prueban la eficacia de las drogas. Las nor-
mas de disefio ademas exigen pacientes “limpios” {(es decir
pacientes con un Unico desorden, sin sintomas de otros gru-
pos diagnésticos,; un tipo de pacienie que se encuentra po-
co en la practica clinica), una intervencién terapéutica bre-
ve y un modo de tratamiento repetible, preferentemente
pautado (es decir capaz de sexr reducido a un manual de ins-
trucciones descriptas paso por paso): Ese disefio.favorece
_ampliamente la CBTY excluye las terapias més tradiciona-
les que se basan en una relaciéon genuina entre terapeuta y
paciente enfocada en el “aqui y ahora” tal como va desarro-
llandose. ‘ - - :

' Hay muches presupuestos falsos en las investigaciones
de la EVT: que los problemas de larga data pueden-ceder-an-
te'las terapias breves; que los pacientes tienen un solo sin-
toma definible del que pueden informar con exactitud al
inicio de la terapia; que los elementos de una terapia eficaz
pueden disociarse unos de otros; y que un manual de pro-
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cedimiento sistemético puede permitir a individuos mini-
mamente formados realizar una terapia con eficacia.

El andlisis de los resultados de Bvr (Weston.y Morrison)
indica resultados mucho menos impresionantes de lo que
generalmente se ha creido. Hay poco seguimiento del caso
después de un afio y casi ninguno a los dos. La respuesta
positiva temprana a las.BEvT (que se encuentra en cualquier
intervencién terapéutica) ha llevado a un cuadro de efica-
cia distorsionado. Las ganancias no perduran y el porcen-
taje de pacientes cuya mejoria continfia es.sorprendente-
mente bajo. No existe ninguna evidencia de que la adhesién
del.terapeuta.a un manual; sé: correlacione positivamente
con una mejoria; de hecho hay evidencia en contrario. En
general, las implicaciones de la investigacién de la. Bvr se
han extendido mucho' mas all4 de la evidencia cientifica...

La investigacién naturalista de la préctica clinica de la
EVT revela que la terapia breve no es tan breve: los-clinicos
que tratan pacientes usando EVT ven a sus pacientes mu-
chas m4s horas.delas que se citan en los. informes de las in-
vestigaciones. La investigacién indica (para sorpresa de na-=
die) que las aflicciones agudas pueden aliviarse con rapidez
pero que las aflicciones.crénicas requieren terapias mucho
més largas y los cambios caracterologlcos los tratam1entos
mas largos.. * - E

No puedo evitar plantear una ultlma cuestién mahcmsa
Tengo. una fuerte corazonada-(basada sé6lo en hechos anec-
déticos) de que los practicantes de las EVT que requieren
ayuda psicoterapéutica no buscan terapias cognitivo-cons
ductistas breves sino que, en cambio, recurren a terapeutas
dindmicos, experimentados, con una gran formacién y.que
carecen por completd de manual. :
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~CariToro: 77

Los suefios: tiselos, tselos; tselos

¢Por qué tantos terapeutas jévenes evitan trabajar con
los suefios? Mis supervisados me dan distintas respuestas.
Muchos se sienten intimidados por la naturaleza de la li-
teratura sobre sueiios, tan voluminosa, compleja, arcana,
especulativa y controvertida. Los estudiantes por lo gene-
ral se sienten confundidos por los libros sobre la simbolo-
gia de los suefios y por la profusién de debates mordaces
entre freudianos, junguianos, gestalticos y visionarios.
Luego estéa la literatura, cada dia mads amplia, sobre la
nueva biologia de los suefios que a veces es afin al traba-
jo ondrico y otras veces lo desestima, declarando que los
suefios son creaciones puramente azarosas y desprovistas
de todo significado.

Otros se sienten frustrados y descorazonados por la for-
ma misma de los suefios, por su naturaleza efimera, cripti-
ca, extravagante y de pesados disfraces. Otros, que trabajan
dentro del marco de terapias breves impuestas por el siste-
ma de salud privado, carecen del tiempo necesario para tra-
bajar con los sueiios. Por altimo, y quizas esto sea lo mds
importante, muchos terapeutas jévenes no han tenido la
prueba que aporta la experiencia de una terapia personal
que se haya beneficiado a partir del trabajo de los suefios.

Considero esta desatenci6n a los suefios una lastima y
una gran pérdida para los pacientes del mafiana. Los sue-
fios pueden ser una ayuda inestimable para una terapia
eficaz. Representan un reafirmacién incisiva de los pro-
blemas mds profundos del paciente, s6lo que en un len-
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guaje diferente, un lenguaje de imaginerfa visual. Los te-
rapeutas de gran experiencia siempre han confiado en los
‘suefios. Freud los consideraba “la via regia hacia el incons-
ciente”. Aunque estoy de acuerdo, no es ésa, como comen-
taré mas adelante, la razén principal por la que los suefios
me parecen tan utiles. '
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CariTuLo 78

¢Una interpretacion total de un suefio?
iNi lo piense!

De todos los concéptos errados que tienen los jévenes
terapeutas sobre el trabajo onirico, el méas problematico es
1a nocién de que la meta es interpretar un suefio de manet
" ra total y coni exactitud. Esa idea no tiene ningan valor-pa-
ra la practica psicoterapéutica y exhorto a mis estudiantes
a que la abandonen. ‘i :

_Freud hizo un intento osado y célebre de una interpre-
tacién total en su revoluciorario libro La interpretacion de
los-suefios (1900), en el que'analizé exhaustivamente uno
de sus propios suefios en relacién con una mujer llamada
Trma, que habia derivade a un amigo y colega para que le
realizara una operacién. Desdela publicacion del suefio de
Irma, muchos teéricos y clinicos han propuesto nuevas in-
terpretaciones e inchiso ahora: cién afios después, conti-
naan apareciendo nuevas perspectivas sobre ese suefio en
1a literatura psicoanalitica. Lot ' :

Aun gi fuese posible interpretar erteramente un suefio,
no serfa necesariamente un' buery aprovechamiento del
tiempo de la sesién. En mi propia practica encaro los sue-
fios de manera pragmatica y los utilizo de todas las mane-
ras posibles para facilitar la terapia. -
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CapriTuLo 79

Utilice los suefios pragmaticamente:
Pillelos y saquéelos

El principio fundamental que subyace a mi trabajo con
los suefios es extraer de ellos todo lo que facilite y acelere
la terapia. Saquee los suefios, extraiga de ellos lo que le pa-
rezca valioso y no se lamente por las balas perdidas. Consi-
deremos, por ejemplo, este suefio espantoso que tuvo una
paciente después de su primera sesion:

—Todavia estaba en la Facultad de Dereche pero esta-
ba llevando adelante un caso enuna corte abierta, gran-
de y repleta de gente. Segufa siendo una mujer pero te-
nia el pelo muy corto y llevaba un traje de hombre con
botas altas. Mi padre, con una bata larga y blanca, era
el acusado.y yo era el fiscal que-lo juzgaba por un car-
go de violacién. Sabfa en ese momento que mi compor-
tamiento era suicida porque a la larga él me iba a per-
seguir y a matar por lo que le estaba haciendo.

El suefio la desperto a las tres de la mafiana y fue tan
espantoso y real que, asustada de que entrara algin posi-
ble intruso, empezé-a recorrer toda la casa revisando las
cerraduras de todas las puertas y ventanas. Incluso mien-
tras me lo relataba, unas horas después, todavia se sentia
aprensiva.

¢{Cémo saqueamos este suefio para provecho de la tera-
pia? Primero debemos considerar el momento en que fue
sofiado. Dado que recién estdbamos comenzando la tera-
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pia, mi primera tarea era formar una fuerte alianza-tera-
péutica. Por eso mis preguntas.y comentarios se centraron
primariamente sobre ‘los aspectos del suefio que se relacio-
naban con €l compromiso y la seguridad de la situacion te-
rapéutica. Hice preguntas tales como:¢Qué piensa sobre
hacerle un juicio a su padre? Me pregunto si tendra que ver
con-que-usted me haya hablado de.él en nuestra primera se-
sién. ¢Siente que es peligroso expresarse libremente en- es-
te lugar? ¢Y sobre su sensacién de que la corte era abierta
y estaba repleta de gente? Me pregunto si le preocupara o
si tendra dudas sobre la privacidad y la confidencialidad de
nuestros encuentros. ‘-

Note que no intenté interpretar el suefio. No indagué so-
bre muchos aspectos curiosos del mismo: su confusién de
género, su vestimenta;, la bata blanca del padre, el cargo por
violacién. Los identifiqué ylos almacené. Tal vez vuelva a
esas imdAgenes oniricas en las sesiones futuras, pero en Jas
primeras épocas de la terapia tengo otras prioridades. De-
bo ocuparme del marco de la terapla conﬁanza, seguridad
y confidencialidad. Lo ~

Otiro paciente tuvo este suciio la noche despues de nues-
tra primera sesion: ~

—Entré en una.gran tienda para comprar todo lo nece-
sario para un viaje, pero me faltaban cosas. Estaban
abajo en el s6tano y empecé a bajar.la escalera, que era
oscura y estaba desvencijada. Daba miedo. Vi una lagar-
tija. Eso me calmé: me gustan las lagartijas, son duras
y no cambiaron durante los altimos cien millones de
afios. Después subo y busco mi auto, que tenia los colo-
res del arco iris, pero no estaba, tal vez me lo habfan ro-
" bado. Entonces vi a mi mujer en el estacionamiento, pe-
.ro yo tenia los brazos demasiado llenos de paquetes y
estaba demasiado apurado como para ir hasta ¢lla o'lo
que sea salvo para hacerle un gesto. Mis padres también
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estaban ahf pero eran pigmeos y estaban tratando de ha-
cer una fogata para acampar en el estacionamiento.

El paciente, un hombre de cuarenta afios, rigido y nada
introspectivo, hacia tiempo que se resistia a la terapia y ha-
bia estado de acuerdo en consultarme sélo porque su espo-
sa habia amenazado con dejarlo si no cambiaba. Su suefio
estaba obviamente influido por el comienzo de la terapia
que a menudo aparece en suefios como un viaje. Se siente
que no se esta preparado para la aventura de la terapia por-
que las cosas que necesita estan en el s6tano (es decir en las
profundidades de él mismo, en su inconsciente), pero es di-
ficil y da miedo (la escalera est4 oscura, lo asusta y esta des-
vencijada). Ademas, se resiste a la aventura: admira a las Ja-
gartijas, que no han cambiado en cien millones de afios. O
quiza sea ambivalente con respecto a cambiar: su auto es-
t4 pintado de una manera atrevida con los colores del arco
iris pero no puede encontrarlo.

¢Cudl es mi tarea en las primeras sesiones? Ayudarlo a
entrar en la terapia y ayudarlo a superar su resistencia a
ella. Por eso, me concentro sélo en aquellos componentes
del suefio que tratan del inicio de la terapia: el simbolo del
viaje, su sensacién de no estar preparado y de sentirse ra-
ro, la escalera oscura y desvencijada, ¢l descenso, la lagar-
tija. BEspecificamente no indagué sobre otros aspectos del
suefio: su esposa y sus dificultades para comunicarse con
ella y sus padres, quienes, transformados en pigmeos, en-
cendian una fogata en el estacionamiento. No es que estos
aspectos no fueran importanteé —en sesiones ulteriores pa-
sariamos mucho tiempo explorando su relacién con su mu-
jer y sus padres—, pero en la segunda sesién de la terapia
habifa otros temas que tenfan precedencia.

Este suefio, incidentalmente, ilustra un aspecto impor-
tante para la comprensién del fenémeno que Freud des-
cribié en La interpretacion de los suerios. Noté que el sue-
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fio trataba de varias ideas abstractas: empezar psicotera-
pia, temor a explorar el propio inconsciente, sensaciones
de inadecuacién e incertidumbre sobre si cambiar o no.
No obstante los suefios (aparte de:alguna experiencia au-
ditiva ocasional) son fenémenos visuales y la agencia de
la mente que fabrica los suefios debe eéncontrar una ma-
nera de transformar las ideas abstractas en una forma vi-
sual (un viaje, la escalera oscura y:desvencijada que baja
hasta el sétano, una lagartija, un'auto pintado con los co-
lores del arco iris). :

Otro ejemplo clinico. Un hombre de cuarenta y cinco
afios que habfa estado tremendamente acongojado duran-
te cuatro afios por la muerte de su-esposa, era un sofiador
prolifico y en cada sesi6n relataba suefios largos, comple-
jos y cautivantes. Era necesario hacer una seleccién: el
tiempo no permitia investigar todos lossuefios y tenia que
elegir aquellos que pudieseén facilitarnos trabajar su dolor
crénico y patolégico. Consideremos estos suefios:

—Estaba en mi casa de verano y mi esposa estaba ahi,

" una mera presencia en el fondo. La casa tenia un tipo
de teche diferente, un techo:de césped y de él crecia un
ciprés alto: era un 4rbol hermoso, pero ponia en peligro
la casa y yo tenia que cortarlo, : :

—Yo estaba en casa arreglando el techo, poniéndole una
especie de adorno cuando sentf un gran terremotoy pu-
de ver la silueta de la ciudad que se sacudia a la distan-
cia y vefa caer dos rascacielos gemelos.

Estos suefios obviamente estaban relacionados con su

dolor: sus asociaciones de “césped” y de “adorno” se refe-
rian a la tumba y la ldpida de su mujer. No es infrecuente
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que la vida de uno aparezca representada en los suefios por
una casa. La muerte de su esposa y su interminable dolor
estaban encarnados por el ciprés que ponfa en peligro toda
la casa y que por consiguiente debia ser cortado. En el se-
gundo suefio la muerte.de su mujer estaba representada por
el terremoto que derrumbaba los dos rascacielos gemelos:
la pareja. (Incidentalmente este suefio ocurrié afios antes
del ataque terrorista al World Trade Center.} Nosotros: ha-
biamos estado trabajando sobre el tema de poder aceptar
el hecho de que la situacién de pareja en la que habia vivi-
do hasta ese momento ya no existia, que su esposa estaba
realmente muerta y que tenfa que soltarla, gradualmente
desprenderse de ella y volver a empezar su vida. El refuer-
zo brindado por estos suefios sirvié a la terapia: represen-
taron para él un mensaje, proveniente de una fuente de sa-
bidurfa interior, de que ya era tiempo de talar el arbol y
dirigirsu atencién hacia los vivos.

: A veces el suefio de un paciente contiene una imagen
tan poderosa, tan sobredeterminada, con tantas capas de
significados, que se aloja en mi mente y me remito a él una
y otra vez a lo largo del curso total de la terapia.

Por ejemplo:

—Estaba en el porche de mi casa mirando por la venta-
na a mi padre que estaba sentado en su escritorio. En-
iré y le pedi dinero para llenar el tanque de mi auto. Me-
ti6 la mano en el bolsillo y mientras me daba un montén

-de billetes sefialé mi cartera. La abri y ya estaba reple-
ta de dinero. Luego le dije’que el tanque estaba vacfo y
fue hasta mi auto y sefialé el medidor del tanque que
marcaba LLENO, - |

El tema principal de este suefio era el vacio versus lo lle-

no. La paciente queria algo de su padre (y de mi, ya que el
cuarto del suefio se asemejaba mucho a la configuracién de
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mi consultorio}, pero ella no podia imaginar qué queria. Pe-
dia dinero y combustible pero su cartera ya estaba repleta
de dinero y el tanque estaba lleno: El suefio relataba su to-
tal sensacidon de vacio asi como también su creencia de que
yo tendria el poder de llenarla si ella:simplemente descu-
bria cudl era la pregunta que debia formular. De alli que
persistiera en anhelar algo de mi-~cumplidos, fascinacién,
tratamiento especial, regalos de cumipleafios— sabiendo to-
do el tiempo que estaba errada. Mi tarea en la terapia fue
redirigir suatencién: sacarla del lugar de estar esperando
obtener cosas de los otros y dirigirla hacia su mqueza inte-
rior de recursos propios.

Otra paciente se sofié a si misma como una jorobada y,
estudidndose en el espejo, trataba de desprenderse de la te-
naz joroba que al final se transformaba en un bebé que llo-
raba, con ufias largas con las que se le aferraba fuertemen-
te a la espalda. La idea de que tenia en'su interior a un-bebé
molesto e inoportuno moldeé en gran medida el futuro de
su terapia. : : o

Otra paciente, que se sentia atrapada pcirque debia cui-
dar de su madre anciana y demandante, sofié que su pro-
pio cuerpo se¢ habia transformado en una silla de ruedas.

Otro paciente, que entré en terapia con una amnesia so-
bre los hechos de los primeros diez afios de su vida y con.
una notable falta de curiosidad por su pasado, sofié que ca-
minaba a lo largo de la costa del Pacifico y que descubria
un rio que corria hacia atrés, alejandose del océano. Seguia
el rio y pronto llegaba hastaisu padre muerto, un hombre
harapiento y sin hogar que estaba parado frente a la entra-
da de una cueva. Un poco mds adelante descubria a su
abuelo en idénticas circunstancias. Este paciente se sentfa
per'seguido per una angustia de muerte y la imagen del sue-
fio.de un rio que corria hacia atras sugeria un intento de
romperel inexorable fluir del tiempo: caminar hacia atrds
a través del tiempo para descubrir a su padre y su-abuelo
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muertos todavia vivos. Se sentfa muy avergonzado.de las de-
bilidades y de los fracasos de su familia'y el suefio abriéun -
importante segmento de trabajo tanto sobre su vergiienza eh
relacién con su pasado como su-terror de recapitularlo.
Otro paciente habia tenido una pesadilla horrenda::

—Mi hija y yo estibamos paseando; cuando de repente
ella empezé a hundirse. Habia caide en arenas movedi-
zas. Me apresuré a abrir mi mochila para sacar mi ¢4-
mara pero no podia abrir el cierre y entonces ella se
hundfa-y desaparecfa. Era muy tarde, no habia podido
salvarla. C

Un segundo suefio esa misma noche:
—Mi familia.y yo estdbamos atrapados en una casa y
afirera habfa un viejo que habia matado a:otras perso-
nas. Cerradbamos unos pésados portones.y luego yo sa-
lia a hablar con el asesino, que tenfa una cara extrafia-
mente familiary estaba vestido como una especie de rey
y le decia: “No quiero ofenderlo pero dadas las circuns-
tancias tiene que comprender nuestra reticencia a de-
jarlo entrar”. ' : :

El paciente estaba en un grupo de terapia y, poco an-
tes, varios miembros lo’habjan confrontado y le habfan di-
cho que funcionaba como la cdmara del grupo, un obser-
~ vador; que no se,comprometia personalmente y que no

exponfa sus sentimientos: Incidentalmente, no es infre-
‘cuente que un segundo suefio:la misma noche exprese la
misma temética per6 con unlenguaje de imégenes distin-
to. (Freud se referia a tales suefios como suefios compa-
fieros.) En nuestre trabajo terapéutico nos concenirainos,
_como en todos los otros ejemplos, en aquellas partes del
_suefio:.que se relacionaban con:el estadio-actual de la te-
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rapia --en este caso 1z f4lta de comipromiso y el afecto res-
tringido— y 1o hicimios ningin internto de comprender el
suefio en su totalidad.: . - o a
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Carituro 80

Domine algunas técnicas
para la navegacién de los suefios

Esta ampliamente demostrado que existe una cantidad
de ayudas para trabajar con los suefios. Nunca dejo de in-
dagar sobre los suefios en la primera sesién (por lo general
dentro del contexto de la exploracién de los patrones del
dormir). Pregunto especialmente sobre suefios repetitivos,
pesadillas u otro tipo de suefios importantes. Los suefios
que se produjeron en las noches previas o recientes brindan
asociaciones m4s productivas que los mas antiguos.

Hacia el final de la primera sesién, mientas preparo al
paciente para la terapia (véase capitulo 27), incluyo comen-
tarios sobre la importancia de los suefios. Si el paciente afir-
ma no sofiar o no recordar sus suefios, le doy las instruc-
ciones basicas: “Tenga una libreta al lado de la cama. Anote
cualquier parte del suefio que recuerde a la mafiana o du-
rante la noche. A la mafiana también repase mentalmente
el suefio, incluso antes de abrir los ojos. Ignore la traicio-
nera voz interior que le dice que no se moleste en escribir-
lo porque es tan vivido que no lo olvidar4”. Si uno insiste lo
suficiente (a veces meses), hasta los pacientes mas recalci-
tranies empezaran a recordar /sus suefos.

Aunque por lo gei}/eral no tomo apuntes durante las se-
siones (excepto en el primer par de encuentros), siempre es-
cribo las descripciones de los suefios: por lo general son
complejos y contienen muchos detalles pequefios pero car-
gados de significacién. Ademads los suefios importantes pue-
den presentarse a discusién una y otra vez durante el cur-
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so de la terapia y es fitil tener un registro de ellos. (Algunos
terapeutas suelen pedir a los pacientes que cuenten por se-
gunda vez un suefio porque las discrepancias entre las:dos
descripciones pueden proveer pistas sobre puntos algidos
del suefio.) Yo he comprobado que pedir.que lo relaten de
nuevo en el presente lo trae de-vuelta a la vida y suele su-
mergir otra vez al paciente en el suefio. :

Por lo general mi primera pregunta se refiere al afecto.
¢;Cuales son los sentimientos que usted experimenta en las
distintas partes del suefio? ¢Cual es el niicleo emocional del
suefio? Luego insto al paciente a que seleccione partes pro-
metedoras del suefio y asocie libremente sobre su conteni-
do. O puedo elegirlas yo para que ellos piensen lo que le su-
gieren. “T'émese unos minutos —les digo— y piense en (una
determinada parte del suefio) dejando que su mente vague
libremente. Piense en voz alta. Diga lo que le venga en men-
te. No censure, no descarte ningtin pensamiento porque le
parezca tonto o irrelevante”.

Y por supuesto, indago sobre los acontecimientos rele-
vantes del dia anterior al suefio (el “resto diurno”). Siempre
me ha resultado muy qitil la formulacién de Freud de que
el suefio pide en préstamo a los restos diurnos ladrillos pa-
ra el trabajo de construccién onirico pero, para que las ima-
genes sean lo suficientemente importantes como para ser’
incorporadas, deben estar reforzadas por cuestiones mas
antiguas; ser significativas y con una carga de afecto.

A veces es Util considerar que todos los personajes que
aparecen en el suefio son aspectos del scfiante. El terapeu-
ta gestaltico Fritz Perls, quien ided una serie de poderosas
técnicas para trabajar con los suefios, consideraba que to-
do en el suefio representa algiin aspecto del sofiante y solia

pedirle a éste que hablara por cada uno de los objetos del
suefio. Recuerdo haberlo visto trabajar exitosamente con
un hombre que habia sofiado que su auto era incapaz de
arrancar porque tenia mal una bujfa. Le pidié al sofiador
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que representara las distintas partes —el auto, la bujia, los
pasajeros—y que hablara por cada una de ellas. La inter-
vencién arrojé luz sobre su postergacion y su paralizante
ambivalencia: no queria seguir adelante con su vida tal co-
mo él 1a habfa planteado, y Perls por su lado lo ayudo6 a ex-
plorar otros senderos atn sin recorrery a ofr otro llamado
de la vida que jamés habia ofdo.
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capiTuLo 81

Aprenda sobre la vida de los pacientes
a partir de los suefios

Otro uso provechoso de 16§ suefios tiene poco que ver
con el inconsciente o el desentrafiar la distorsi6n onirica o
con descubrir su significado. El suefio es un tapiz extraor-
dinariamente rico bordado con importantes recuerdos del
pasado. El solo hecho de cosechar esos recuerdos es una ta-
rea valiosa. Considere este suefio:

—Estoy en un cuarto de hospital. La enfermera entra
con una mesita con diarios viejos y un bebé con uina ca-
rarojizay resplandeciente. ¢De quién es el bebé? Le pre-
gunto. “Nadie lo quiere”, rmie responde. Lo recojo y el pa-
fial me chorrea todo sobre mi. Grito “{No lo quiero, no
lo quiero!”. ' ‘

Las asociaciones de la paciente con los dos puntos del
suefio més cargados de emocion —&] bebé de rostro rojizo y
su grito—== fuercn ricas ¥ profundametite ihformativas. Pen-
6 en bebés rojizos y luego en bebés azules y amarillos. El be-
bé rojizo le hizo pensar en un aborto que habfa ténido cuan-
do era una ‘adolescenté y en el enojo, el rechazo y 1 negativa
de sus padies a hablarle, salvo para insistir eh que consiguie-
ra un trabajo para después de la salida de la escuela ¥ asi no
seguir metiéndose en problemss. Después pens6 eh unia chi-
ca que habfa conocido en cuarto grado que habia sido una
beba azul y a la que le habfan practicado una cirugia cardfa-
ca y que habia desaparecido y nunca mas habia vielto a la
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escuela. Probablemente habia muerto pero como la maestra
nunca volvié a nombrarla, durante afios le hacfa estremecer-
se la idea de.la muerte como una desaparicién repentina y
arbitraria que no dejaba ningtin rastro. “Azul” también sig-
nificaba depresion, y le hacia recordar las depresiones cré-
nicas de sus hermanos més jévenes. Nunca habia querido te-
ner hermanos y odiaba tener que compartir el cuarto con
cllos. Y luego pensé en un “bebé amarillo” y se acordé de su
hepatitis grave cuando tenia doce afios y lo abandonada que
se habia sentido por sus amigas durante las semanas de hos-
vitalizacion. Un bebé amarillo también le recordaba el naci-
miento de su propio hijo y lo aterrada que estaba cuando vio
que estaba ictérico al nacer, '

La otra parte emocional del suefio —sus grltos de ‘No
o quiero”— tenfa muchas implicaciones para ella: su ma-
rido que no queria que ella tuviera un hijo, su sentirse no
querida por su madre, su padre sentado en su cama al lado
le ella docenas de veces asegurandole que ella era una hi-
a querida, su propio rechazo de los hermanos mas chicos.
Se acordaba de cuando a los.diez afios ella, una nifia blan-
a, habia entrado en una escuela del Bronx con mayorfa de
alumnos negros recientemente integrados y cémao se habfa
sentido “no querida” y atacada por los otros chicos. Aunque
a escuela era peligrosa, su padre, un abogado por los dere-
“hos civiles, apoyaba. fuertemente la.integracién escolar y
rechazaba transferirla a una, f;scuela privada; otro ej emplo
Denso, de, como ella v su bleﬁestar no 1mportaban para sus
vadres. Y, lo que fue més importante para nuestro trabajo,
e ella sentia que yo no la quierfa; se sentla tan profunda—
rnente nece31tada que - tema que ocultar ese hecho por mie-
1o a que yo,me hartata y demdlera dejar de tratarla.

De no haber sido por el suefio, muchos de estos recuer-
los muy cargados emocionalmente quiza nunca habrian
aﬂorado a la superficie en nuestra terapia. El suefio prove-
5] materlal para semanas de ricas discusiones,
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Las personas que aparecen en los suefios muchas veces
son personajes compuestos, no se parecen del todo a nin-
guna persona sino que tienen caracteristicas de muchas
personas diferentes. A menudo les pido a mis pacientes, si
todavia tienen presente en el recuerdo el suefio y la perso-
na, que se enfoquen en el rostro y que asocien libremente.
O puedo sugerirles que cierren los ojos y que permitan que
el rostro se transforme en otres rostros y que me describan
lo que ven. De esta manera me he enterado con-frecuencia
de muchas personas desaparecidas —tfos, tias, grandes
amigos, ex amantes, maestras— que han jugado un rol im-
portante pero olvidado en la vida de los pacientes.:

A.veces es (til reaccionar espontdneamente, expresar.al-
gunas de las propias asociaciones libres al suefio. Por su-
puesto que esto puede sesgar un poco el trabajo puesto que
son las asociaciones del paciente, no las del terapeuta, las
que conducen a una visién mas verdadera del suefio, pero
dado que lo que me importa es hacer avanzar el trabajo
—no alguna interpretacién ilusoriamente genuina del sue-

fio— eso no me preocupa, Considere por ejemplo el siguien-
te suefio; ; .

—HEstoy en su consultorio pero es mucho méas grandey
nuestras sillas parecen grandes y muy lejanas una dela
otra. Trato de acercarme pero en vez de caminar ruedo
por el piso hasta usted. Entonces usted también se sien-

' ta en el suelo y seguimos hablando mientras me toma
de los pies. Yo le digo que no me gusta que me huela los
pies. Entonces usted pone mis pies contra sus mejillas.
Eso me agrada.

' La paciente pudo hacer muy poco con este suefio. Le
pregunté sobre el hecho de que yo le oliera los pies y des-
cribié sus temores a que yo viera su lado mis oscuro vy de-
sagradable y la rechazara. Pero el resto del suefio le pare-
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cia misterioso y opaco. Luego expresé mi reaccion: “Mar-
garet, éste parece un suefio de nifia —el cuarto grande y
los muebles, usted rodando por ¢l piso hasta mi, los dos
sentados sobre el piso, que yo le huela los pies, que los
ponga contra mis mejillas—, todo el ambiente del suefio
me hace sentir que refiere al punto de vista de una nifia
muy pequefia’.

Mis comentarios tocaron alguna cuerda extrafia e im-
portante porque de camino a su casa después de la sesion,
se sintié inundada por un montén de recuerdos de cuan-
do ella y su madre solfan masajearse los pies entre si mien-
tras tenfan largas charlas intimas. Ella habia tenido una
relacién muy problematica con su madre y durante meses
de terapia habia sostenido la posicién de que su madre ha-
bia sido implacablemente distante y que habfan compar-
tido pocos moinentos de intimidad fisica. El suefio nos di-
jo otra™cosa y nos introdujo en la siguiente etapa de la
terapia en la que ella reformulé su pasado y las imagenes
de sus padres se le aparecieron con matices muchos mas
humanos y suaves. -

Otro suefio que anuncié o nos introdujo en una nueva
fase de la terapia fue relatado por un paciente que sufria
una amnesia de gran parte de sut infancia y era curiosamen-
te poco curioso de su pasado.

—Mi padre todavia estaba vivo. Yo estaba en su casa’y

_estaba mirando en unés sobres y cuadernos viejos que

se suponia que no debia abrir hasta que él estuviera

, muerto; Pero entonces noté una luz verde que se encen-

" diay se apagabay que podia ver a través de uno de los

sobres sellados. Era como la luz de mi teléfono celular
titilando. : '

El desi)ertar de la curiﬁsidad del paciente y el llamé.dd
de su ser interior (1a luz verde que titila) induciéndolo a que
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vuelva la mirada hacia su relacién con el padre resultan fa-
cilmente visibles en este suefio. :

Un altimo ejefhplo de un suefio que abri6 nuevas vias
para la terapia:. : .

__Me estaba vistiendo para una boda pero no podia en:
contrar mi vestido. Me habfan dado un montén de ma-
dera para que construyera el altar para la boda pero no
tenia idea de cémo hacerlo. Luego mi madre me estaba
haciendo unas trencitas africanas. Después estdbamos
sentadas sobre un sofd y su cabeza estaba muy cerca de
mi cara y podia sentir su pelo y luego ella desapareciay
yo me quedaba sola.

La paciente no tuvo ninguna asociacién significativa
sobre este suefio —especialmente de la extrafia imagen de
las trencitas africanas (de las que no tenia ninguna expe-
riencia personal)— hasta la noche siguiente, cuando,
mientras estaba acostada enlacamaya punto de dormir-
se, de repente recordd que Martha, alguien a quien habia
olvidado hacia mucho tiempo pero que habfa sido su me-
jor amiga durante los tres primeros grados de la escuela,
tenfa ese tipo de trenzas. Relaté un episodio de tercer gra-
do de un dia en que su maestra la recompensé por su buen
trabajo en clase otorgandole el privilegio de colgar en el
aula las decoraciones para Halloween, permitiéndole que
eligiera a otra alumna para que la ayudase. Pensando que
seria bueno ampliar €l circulo de amistades, eligié a otra
chica en vez de Martha.

__Martha nunca volvié a hablarme —dijo con tristeza—,
y ésa fue la Gltima mejor amiga que tuve en toda mi vida.

' Luego pas6 a contarme la historia de su larguisima sole-
dad y de todas las relaciones fntimas potenciales que de al-
giin modo habia saboteado. Otra asociacion (de la imagen de -
1a cabeza cerca de ella) fue la de su maestra de cuarto grado
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poniendo su cabeza muy cerca de la de ella, como si fuese a
murmurarie algo pero preguntandole en cambio, con un feo
siseo, “¢Por qué hiciste eso?” Los pelos le recordaban mi bar-
ba y el temor de permitir que me acercara demasiado a ella.
La reconexién de la paciente con el suefio durante la noche
siguiente es un ejemplo de recuerdos asociados a un estado
emocional, un fenémeno no poco comun.

e i s
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CariTturLo 82

Preste atencion al primer suefio

Desde el trabajo de Freud de 1911 sobre el primer sue-
fio en el analisis, los terapeutas han tenido un respeto par-
ticular por el primer suefio del paciente al iniciar la terapia.
El suefio inicial, crefa Freud, es ¢on frecuencia un docu-
mento valiosisimo que ofrece una visién excepcionalmente
reveladora de los problemas centrales porque el tejedor de
suefios dentro del inconsciente del paciente todavia es in-
genuo y tiene la guardia baja. (Sélo por razones retdricas,
Freud a veces hablaba de la agencia de la mente que elabo-
ra los suefios como si fuese un homtinculo independiente.)
Mas adelante en la terapia, cuando las habilidades para in-
terpretar suefios del terapeuta se hacen evidentes, nuestros
suefios se vuelven mas complejos y confusos. '

Recuerde la presciencia de los dos primerods suefios en
el capitulo 79. En el primero, una mujer fiscal procesaba a:
su padre por violacién, En el segundo un hombre que em- -
prendfa un largo viaje compraba las provisiones en una
gran tienda en la que debia descender una escalera oscura.
A continuacién siguen otros mas.

Una paciente cuyo esposo estaba muriendo a causa de
un tumor cerebral tuvo este suefio la noche anterior a su
primera sesién: '

' —Sigo siendo una cirujana pero también soy una estu-
diante de inglés. Debo preparar dos textos para un curso,
uno antiguo y uno moderno, los dos con el mismo nom-
bre. No estoy preparada para el seminario porque no lef

259



ninguno de los dos. Sobre todo no lef el primer texto, el
viejo, que me habria preparado para el segundo.

Cuando le pregunté si sabfa el nombre de los textos, con-
testd: “Oh, si, lo recuerdo con toda claridad. Los dos libros,
el viejo y el nuevo, se llamaban La muerte de la inocencia.

Este suefio extremadamente anticipatorio prefiguré
gran parte de nuestro trabajo futuro. ¢El texto antiguo y el
moderno? Ella sabia con total certeza lo que representaban.
El texto antiguo era la muerte de su hermano en un acci-
dente de trénsito veinte afios antes. La futura muerte de su
esposo era el texto moderno. El suefio nos dijo que no iba-
mos a poder tratar la muerte de su esposo hasta que no
aceptara la pérdida de su hermano, una pérdida que la ha-
bia marcado de por vida, que habia destrozado todos sus
jévenes mitos inocentes sobre la divina providencia, la se-
guridad del hogar, la presencia de la justicia en el universo,

" el sentido del orden que dictaba que los viejos muriesen an-
tes que los jovenes.

Los primeros suefios a menudo expresan las expectati-
vas o temores de los pacientes sobre la futura terapia. Mi
primer suefio en el analisis todavia esta fresco en mi men-
te después de cuarenta afios:

—Estoy recostado en la camilla para exdmenes de un

doctor. La sabana es demasiado pequefia para cubrirme

del todo. Veo a una enfermera que esté clavando una

aguja en mi pierna, en la espinilla. De pronto se oye co-
~ mo una explosién siseante 'y gorgojeante.

El sentido de la patte central del suefio —el fuerte soni-
do— me resulté de inmediato claro. De chico padecia de si-
nusitis crénica y todos los inviernos mi madre me llevaba
a lo del doctor Davis para un drenaje y una limpieza de las
fosas nasales. Detestaba sus dientes amarillos y ese ojo de
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pescado que me espiaba por el centro del espejito circular
unido a la vincha que solfan usar los otorrinolaringélogos.
Recordaba esas visitas en las' que el doctor me insertaba
una canicula en el orificio de la fosa, el dolor agudo y lue-
go ofr ese ruido ensordecedor cuando la salina inyectada
salia fluyendo fuera de la fosa. Me acuerdo de mi mismo
observando los contenidos desagradables y trémulos sobre
la fuente de drenaje semicircular de cromo y pensando que
habia perdido parte del cerebro junto con el pus y el moco.
Todos mis temores ante la terapia estaban expresados
en ese sueilo: el quedar expuesto (la sabana demasiado pe-
quefia) y el ser dolorosamente penetrado (la introduccién
de 1a aguja), el perder la mente, que me lavaran el cerebro,
y el padecer una dolorosa herida en una parte del cuerpo
Jarga y firme (representada por la espinilla). ,
Una paciente sofi6 la noche anterjor a su primera sesion
que yo iba a romper todas las ventanas de su casay le iba
a inyectar anestesia en el corazén. Nuestra charla sobre la
inyeccién de anestesia en el corazén revelé que, aunque ella
era una cientifica muy exitosa, sentia una gran tentacion de
largar su carrera y convertirse en pintora. Tenfa miedo de
que la terapia adormeciera su,corazén de artista y la forza-
tra a continuar con su trayectoria de vida mas racional y
aburrida. L
Estos suefios nos recuerdan que los malentendidos con
respecto.a la terapia son profundos y tenaces. No se deje en-
gafiar por las apariencias. Asuma que Jos pacientes NUEVOS

sienten miedo y confusion ante la terapja y asegurese de pre-

parar a cada uno de ellos para el trabajo que les aguarda...

N
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CariTUuLO 83

Preste especial atencién
a los suefios sobre el terapeuta

‘De todos los suefios que ofrecen los pacientes creo que
no hay ninguno tan valioso para el trabajo terapéutico co-
mo los suefios que involucran al terapetita (o a algtn susti-
tuto de éste). Estos suefios poseen un gran potencial para
posibles aportes y, como lo demuestran los siguientes ejem-
plos, merecen ser cosechados cuidadosamente.

Un ) paciente sofi6 lo siguiente: '

—Estoy en su oficina ¥ usted me dice: ° Usted es un bl-
cho raro. Nunca vi a nadie como usted”.

Como de costumbre indagué sobre el tono del sentimien-
to del suefio. “Célido y amiistoso”, respondié: Este paciente,
que tenfa una serie de exirafias practicas rituales obsesivo-
compulsivas, como es tipico, subestimaba muchas de sus
virtudes: su inteligencia, vastos conocimientos e intereses,
su dedicacién a una vida de sérvicio. Se habia convencido a
si mismo de que s6lo me interesarfa en su excentricidad,
muy a la manera en ‘que podria llamarme la atencién’'un
monstruo en un especticulo de circo. El suefio nos llevé al
area importante de su antiquisima préctica de cultivar la pe-
culiaridad como un fnodo de interactuar con los otros. Muy
pronto el sendero nos condujo hacia su autedesprecio y a
sus temores de que los otros lo rechazaran por su vacuidad,
su superficialidad y sus fantasias sadicas.

Un suefio de otra paciente:
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—Usted y yo estamos haciendo el amor en mi aula de
sexto grado. Yo estoy desnuda pero usted todavia tiene
puesta la ropa. Le pregunto si le resulté satisfactorio.

Un maestro de la primaria habia abusado sexualmente
de esta paciente y se habfa puesto muy molesta al hablar
del tema en las tltimas sesiones. Nuestro trabajo sobre el
suefio dio lugar a una serie de temas delicados. Ella’ se ha-
bia sentido estimulada sexualmente por nuestra charla in-
tima sobre sexo, “Hablar de sexo con usted es un poco co-
mo tener sexo con usted”, dijo y sospechd que yo también
me habia sentido estimulado y habia estado extrayendo un
placer voyeuristico de sus revelaciones. Hablé de su inco-
modidad con la desigualdad de la apertura: en las sesiones
ella se desnudaba, mientras que yo seguia vestido. La pre-
gunta que aparecia en el suefio de si yo estaba sexualmen-
te satisfecho reflejaba su temor de que lo Ginico que ella te-
nia para dar era sexo ¥ de que yo la abandonaria si dejaba
de proveérmelo. :

Otro suefio:

—Yo estaba en una casa con diferentes niveles. Habia
una nifia de diez afios que estaba tratando de romperla
y yo la echaba. Luego veo un camién amarillo Goodwill
que se acerca y que choca una y otra vez contra los ci-

mientos de mi cuarto. Olgo las palabras: “La fmano que
-ayuda ataca: de nuevo”. o

Mi rol en este suefio como el camién Goodwill que ame-
naza con destruir los cimientos de la casa es inconfundible:
Pero por si une lo pasa por alto, el:isuefio-agrega “La mano
que ayuda ataca de nuevo”. La paciente, una-mujer repri-
mida y muy constrefiida, provenia de una familia alcohéli+
ca muy obsesionada con no revelar sus secretos a la comu-
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nidad. El suefio expresaba su temor a exponerse asi como
también una admonicién hacia mi para que fuera amable
y cuidadoso.

Otro ejemplo clinico. Hacia el final de la terapia una pa-
ciente sofi6 lo siguiente:
—Asistiamos juntos a una conferencia en un hotel. En
un determinado momento usted sugiere que yo consiga
un cuarto contiguo al suyo para que podamos dormir
juntos. De modo que voy a la conserjerfa del hotel y pi-
do que me cambien de habitacién. Después, al rato, us-
ted cambia de opinién y me dice que no es una buena
. idea después de todo. De modo que vuelvo a la conser-
jerfa para cancelar el cambio. Pero ya es demasiado tar-
de; todas mis cosas han sido mudadas a la nueva habi-
tacién. Pero después resulta que la nueva habitacién es
mucho ma4s linda: mas grande, mas alta, con una mejor
vista, Y, numeroldégicamente, el cuarto, el 929, es mucho
mas propicio. :

Este suefio aparecié mientras la paciente y yo empeza-
bamos a hablar del final de la terapia. El suefio expresaba
su opinién de que al principio yo la habfa seducido (o sea
la imagen del suefio en la que yo le sugeria que ella y yo tu-
viésemos habitaciones contiguas para asf poder dormir jun-
tos) y que ella habfa respondido acercindose a mi (ella cam-
biaba de habitacién) pero luego, cuando yo cambiaba de .
opinién sobre acostarme con ella, no podia conseguir de
nuevo su antigua habitacidn, es decir, habfa sufrido un cam-
bio-irreversible. Ademas, el cambio era para mejor: la nue:
va habitacién era superior y con saludables implicaciones
numerolégicas. Esta paciente era un mujer excepcional-
mente hermosa que exudaba sexualidad y en el pasado
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siempre se habfa relacionado con todos los hombres a tra-

vés de alguna forma explicita o sublimada de sexualidad. El

suefio sugiere que la energia sexual entre nosotros pudo ha-

ber sido esencial para que el lazo terapéutico se forjara y

que, una vez establecido, facilitara cambios irreversibles.
Otro ejemplo clinico: :

—Estoy en su consultorio. Veo a una hermosa mujer de
ojos oscuros con una rosa roja en el cabello reclinada
sobre el sofa. Al acercarme, me doy cuenta de que la
mujer no es lo que parecia: el sofa en el que estd es en
realidad un atatid, sus ojos son oscuros pero no de be-
lleza, sino de muerte y su rosa carmin no es una rosa si-
no una herida sangrienta y mortal.

Esta paciente (descrita en detalle en Mamd y el sentido
de la vida) a menudo habia expresado su reticencia a verme
COmMO una persona real. En nuestras charlas acerca del sue-
fio ella dijo: “Yo sé que soy esa mujer y cualquiera que se
me acerque serd llevado ipso facto a la muerte: otra razén
para manienerlo alejado, otra razén para que no se acerque
demasiado”.

Fl suefio nos introdujo en el tema de sentir que estaba
maldita: tantos hombres que habia amado habian muerto
que ella crefa que llevaba la muerte consigo. ¥sa eralara-
zén por la que rehusaba a que yo me materializara como
persona: me queria fuera de tiempo, sin una vida narrable
que-consistiera en una trayectoria con un principio ¥, por

supuesto, sobre todo, un final. .
' Mis cuadernos estan repletos de numerosos ejemplos de
mi aparicién en los suefios de mis pacientes. Otro paciente
sofié que orinaba arriba de mi reloj, otro que vagaba por mi
casa, que se encontraba con mi mujer y que se volvia parte
de mi familia. A medida que voy envejeciendo, los pacien- -
tes empiezan a sofiar con mi ausencia o mi desaparicién.
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En la introduccion cité un suefio de un paciente que al en-
trar en mi consultorio desierto sé6lo encontraba una som-
brerera con mi panama cubierto de telarafias. Otro entré
en mi consultorio y encontré a un bibliotecario sentado a
mi escritorio, quien le informaba que habfan transformado
mi consultorio en una biblioteca-museo. Todo terapeuta
puede citar muchos otros ejemplos. :
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CarituLo 84

Cuidese@dé los gajes del oficio

El agradable entorno de la practlca psicoterapéutica
__coémodos sillones, mueblés elegantes, palabras amables,
el compromiso de compartir intimidades en un clima cali-
do— con frecuencia no deja ver los gajes de este oficio. La
psicoterapia es una vocacién mity exigente 'y todo terapeu-
ta exitoso debe poder tolerar el aislamiento, la ansiedad y
la frustracién inevitables en este trabajo.

Qué paradoja que los psicoterapeutas, que tanto empefio.
ponen en que sus pacientes logren entablar relaciones inti-
mas en su vida, deban experimentar el aislamiento como uno
de los principales gajes de su oficio. Y no‘obstante, por lo ge-
neral, los terapeutas son criaturas solitarias que pasan todo
el dfa enclaustrados en sesiories con una sola pérsona y rara
vez ven a colegas, a menos que especialmerite hagan el tre-

mendo esfuerzo de realizar actividades gr'upa'les Si, porsu-

puesto qué las sesiones con una sola persona estan impreg-
nadas de intimidad; pero es uiia clase de intimidad que como
apoyo en la-vida resulta insuficiente, una intimidad ‘que no
provee el alimento y la renovaciér’ que eranan de las pro-
fundas relaciones de amor con los dmigos y la familia. Una
cosa’es ser para el otro y otra muy dlstmta €5 ser en una re-
lacion que es igual para ambas partes. -

. Es muy comun que los terapeutas desculdemos hues-
tras relaciones personales. Nuestro trabajo se vuelve nues-
tra vida. Al final del dia, habiendo dado-tanto de nosotros
mismos, sentimos que se agoté nuestro deseo de relacionai-
nos. Ademés, los pacientes sontan agradecidos; nos adoran
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v nos idealizan tanto, que los terapeutas corremos el riesgo
de volvernos menos apreciativos de los miembros de la fa-
milia y de los amigos, que no reconocen nuestra omniscien-
cia y excelencia en todas las cuestiones.

La visién del mundo de un terapeuta en si misma pro-
duce aislamiento. Los terapeutas con una cierta experien-
cia ven las relaciones de una manera diferente, a veces
pierden la paciencia con los rituales sociales y la burocra-
cia, no soportan los encuentros superficiales y fugaces y
la charlas banales de las reuniones sociales. Mientras via-
jan, algunos terapeutas evitan el contacto con los demas
u ocultan su profesién porque no les agradan las respues-
tas distorsionadas que reciben de la gente. Estin cansa-
dos no sélo de ser irracionalmente temidos o subestima-
dos sino de ser sobrestimados y de que se los considere
capaces de leer los pensamientos o de tener soluciones pa-
ra los m4s variados problemas.

Aunque los terapeutas ya deberfan estar inmunizados
contra las idealizaciones o las subestimaciones que en-
frentan dia a dia, rara vez lo estén. Por el contrario, a me-

" nudo experimentan inquietantes oleadas de inseguridad o

grandiosidad. Los terapeutas deben estudiar cuidadosa-
mente estos cambios en la autoconfianza, de hecho todo
cambio de los estados internos, de modo que no interfie-
ran con su trabajo. Las experiencias de vida disruptivas
que sufran los terapeutas —tensiones en las relaciones,
nacimientos, dificultades en la crianza de los hijos, falle-
cimientos, desacuerdos maritales y divorcios, reveses im-
previstos, calamidades de la vida, enfermedades—, todas
pueden incrementar de forma dramatica el esfuerzo y Ia
dificultad del trabajo.terapéutico.

Todos estos gajes del oficio estdn muy mﬂuldos por el
propio programa de trabajo. Los terapeutas que estdn bajo
presiones financieras personales y programan hasta cua-
renta y cincuenta horas de trabajo por semana corren mu-
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cho mas riesgo. Personalmente siempre he considerado a
la psicoterapia m4s una vocacién que una profesién. Si la
motivacién primera de uno es acumular riqueza en vez del
servicio, entonces la carrera de psicoterapeuta no es una
buena eleccién. - - : -

La desmoralizacién del terapeuta estd relacionada tam-
bién con el tipo de practica. La sobreespecializacién, espe-
cialmerite en areas clinicas muy cargadas de delor y deso-
lacién =—por ejemplo, trabajar con casos terminales o con
gente con deterioros crénicos o con psicéticos—, deja al te-
rapeuta en un gran riesgo; creo que el equilibrioy la diver-
sidad de la propia practica contribuyen ampliamente a lo-
grar-una sensacién de renovacién. ’

Anteriormente, cuando hablé sobre la transgresién de
la abstinencia sexual dentro de la relacién terapéutica, se-
fialé la similitud de la relacién paciente-terapeuta con cual-
quier relacién de poder que pudiese dar Iugar a la explota-
cién. Pero existe una diferencia esencial que es inherente a
la intensidad de la empresa terapéutica. El lazo terapéuti-
co puede volverse tan fuerte —se revela tanto, se pide tan-
to, se da tanto, se comprende tanto— que No €s raro que de
él nazca el amor, no s6lo desde el paciente sino también
desde el terapeuta, quien debe mantenerlo en el reino de la
caritas y evitar que se deslice hacia el eros.

De todos los sinsabores en la vida del psicoterapeuta hay
dos que son particularmente catastréficos: el suicidio de un
paciente y un juicio por mala praxis.

Si trabajamos con pacientes perturbados, siempre ten-
dremos que vivir con la posibilidad de un suicidio. Aproxi-
madamente el 509% de los terapeutas veteranos han enfren-
tado un suicidio, o' un intento grave de suicidio de un
paciente actual o pasado. Inchiso los terapeutas mas madu-
ros y experimentados se veran atormentados-por el impac-
to, la tristeza, la culpa, sentimientos de incompetencia y
enojo con el pacierite.
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Emociones igualmente penosas experimentara el tera-
peuta que deba enfrentar un juicio por mala praxis. En el
mundo litigioso de hoy en dia, la competencia y la integri-
dad no son una proteccién para el terapeuta: casi todos los
terapeuias competentes que conozco han eSjtado expuestos,
por lo menos una vez, a un juicio o una amenaza de juicio.
Los terapeutas se sienten profundamente traicionados por
la experiencia del litigio. Después de dedicarse a una vida
de servicio, esforzandose siempre por potenciar el creci-
miento de sus pacientes, se sienten profundamente golpea-
dos y a veces transformados de manera irreversible por:la
experiencia de un juicio. Un pensamiento nuevo y desagra-
dable les pasa por la mente cuando realizan una evaluacion
inicial: ¢Esta persona me demandara? Personalmente co-
nozco terapeutas que se desmoralizaron tanto por un juicio
de mala praxis que decidieron retirarse antes de tiempo.

Hace sesenta afios, Freud recomendé a los terapeutas que
volvieran a hacer cada cinco afios un anélisis personal debi-
do a la exposicién frecuente a un material reprimido pri-
mitivo, que él equiparaba a una peligrosa exposicién a los
rayos X. Comparta uno o no su preocupacion de que las de-
mandas instintivas reprimidas del terapeuta puedan desper-
tar, es dificil no estar de acuerdo con la creencia de que el tra-
bajo interior del terapeuta debe continuar a perpetuidad.

Personalmente un grupo de apoyo de psicoterapeutas
me ha resultado un poderoso baluarte contra muchos de es-
tos gajes. Desde hace cinco afios asisto a un grupo sin coor-
dinador compuesto por once terapeutas varones de apro-
ximadamente la misma edad ¥ experiencia que se retine
durante noventa minutos cada quince dias. Pero ninguna
de estas propiedades del grupo es esencial: por ejemplo du-
rante aflos coordiné un exitoso grupo de terapia semanal
para psicoterapeutas de ambos sexos y edades variadas. Lo
esencial es que el grupo ofrezca una arena segura y confia-
ble para compartir las tensiones de la vida personal y pro-
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fesional. Tampoco importa c6mo se llame el grupo, es de-
cir, si es un “grupo de terapia” o un “grupo de apoyo”(que
resulta terapéutico para los miembros).

Si no hay ninguna incompatibilidad interpersonal entre
los miembros, un grupo de clinicos experimentados no ne-
cesita coordinador. De hecho, la ausencia de un coordina-
dor tal vez posibilite que los miembros ejerciten atn mas
sus ya afinadas habilidades. Un grupo de terapeutas menos
experimentados, por otro lado, quiza se beneficie con un
" coordinador experimentado que sirva tanto de facilitador
como de mentor. Formar un grupo de apoyo es mas facil de
lo que uno cree. Lo unico que se requiere es la decisién de
una o dos personas que hagan una lista de colegas compa-
tibles, que los contacten y arreglen el lugary la hora de una
primera reunién de planificacién.

En mi opinién, los grupos son un poderoso vehiculo pa-
ra la generacién de apoyo y cambio personal. Junte eso con
las capacidades y los recursos inherentes a un grupo de cli-
nicos experimentados y le resultard obvio por que insisto
con tanta pasién en que los terapeutas aprovechen esta
oportunidad.
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CariTuLo 85

Cuide los privilegios de su profesién

Rara vez oigo a mis colegas terapeutas quejarse de que
sus vidas carecen de sentido. La vida de un terapeuta es una
‘vida de servicio eh la que diariamente trascendemos nues-
tros deseos personales y volvemos la atencién hacia las ne-
cesidades y &l crecimiento del otro. Gozamos no sélo con el
crecimiento de nuestros pacientes sino ¢on su efecto de on-
da: la influencia saludable que tienen nuestros pacientes so-
bre aquellos con quienes estan en contacto.

Hay un privilegio extraordinario en esto. Y una satisfac-
cién extraordinaria también. :

En la discusion precedente sobre los gajes del oficio des-
cribi el autoescrutinio y el trabajo interior arduo e intermi-
nable que exige nuesira profesién. Pero todo ese requeri-
miento es mucho més un privilegio que una carga porque
es una salvaguarda natural contra el estancamiento. El te-
rapeuta activo siempre estd evolucionando, creciendo con-
tinuamente en autoconocimiento y conciencia. ¢Cémo po-
dria uno guiar a los otros en un examen de las estructuras
profundas de la mente y la existencia sin examinarse simul-
taneamente uno mismo? No es posible pedirle a un pacien-
te que se centre en la relacién interpersonal sin examinar
lo§ propios modos de relacionarse. Recibo mucha retroali-
mentacién de mis paciéntes (de que soy, por ejemplo, reser-
vado, distante, juzgador, frio y altivo) que debo tomar con
toda seriedad. Me pregunto a mi mismo si concuerda con
mi experiencia interna y si otros me han hecho retroalimen-
taciones similares. Si concluyo que es exacta e ilumina mis
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puntos ciegos, me siento-agradecido y se:lo digo a mis pa-
cientes. No hacerlo o negar la veracidad de una observacién
atinada es socavar la visién que el paciente tiene de la rea-
lidad y dedicarse no a la terapia-sino a la antiterapia.

Somos “cobijadores” de secretos: Todos los dfas los pa-
cientes nos honran con sus secretos, con frecuernicia nunca
antes compartidos. Recibir tales secretos es un privilegio
dado a muy pocos. Los secretos proveen una visién de los
entretelones de Ia condicién hurmana, sin adornos sociales;
sin roles ni fanfarronadas ni poses, A veces los secretos me
queman y vuelvo a casa, abrazo a mi mujer y-doy gracias
por todo lo que téngo. Otros secretos palpitan conmigo y
despiertan mis propios recuerdos fugitivos, hace mucho
tiempo olvidados, y mi propios impulsos. Otros tarnbién me
entristecen al hacerme testigo de c6mo:toda una vida pue-
de consumirse mnecesarlamente por la verguenza y la in-
capacidad de perdonarse.

A quienes cobijamos secretos:se nos otorga una lente
clarificadora a través de la cual ver el mundo: una visién
con menos distorsién, negacién e ilusién, una visién de-cé-
mo son realmente las cosas. (Note a este respecto los. titu-
los de los libros escritos por Allen Wheelis, un eminente psi-
coanalista: Cémo son las cosas, El esquema de las cosas, El
hombre sin ilusiones.)

Cuando me vuelvo hacia los otros con el con0c1miento
de que a todos-(terapeutas y pacientes por igual) nos ator-
mentan dolorosos recuerdos-—la culpa por los actos come-
tidos, la-vergiienza por las acciones -omitidas, el deseo-de
ser amado y cuidado, las profundas vulnerabilidades, las in-
seguridades y los temores—, me acerco mis a ellos. Con-el
tiempo el hecho de cobijar secretos me ha vuelto mds ama-
ble y méas comprensive. Cuando me encuentro con indivi-
duos henchidos porla vanidad y la importancia que atribu-
yen a su propia persona, o distraidos por cualquiera de las
miles y miles de pasiones devoradoras, intuyo el dolor de
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sus secretos ocultos y siento no una condena sino compa-
sién y por sobre todo conexién, Cuando estuve expuesto por
primera vez, en un retiro budista, a una meditacién formal
de la amable bondad, me sentf muy a gusto. Creo que mu-
chos terapeutas, més de los que en general se cree, estan fa-
miliarizados con el reino de la amable bondad,

Nuestro trabajo no sélo nos brinda la oportunidad de
trascendernos, de evolucionar y crecer y de ser bendecidos
con una claridad de visién para el conocimiento verdadero
y tragico de la condicién humana, sino que también nos
ofrece algo mas.

Nos desafia 1ntelectua1mente Nos volvemos explorado-
res inmersos en la biisqueda mas grandiosa y compleja: el
desarrollo y el mantenimiento de la mente humana. Mano
a mano con los pacientes, saboreamos el placer de los gran-
des descubrimientos: la experiencia del “jaja!” cuando frag-
mentos-mentales dispares de repente se juntan y cobran
coherencia. En otros momentos somos las parteras que
asistimos al nacimiento de algo nuevo, liberador y edifican-
te. Observamos a nuestros pacientes soltar viejos patrones
autodestructivos, desprenderse de antiguos pesares, desa-
rrollar el celo porla vida, aprender a amarnos y, a través de
ese acto, volverse con su amor hacia los otros. Es una ale-
gria ver a los otros abrir las llaves de las propias fuentes de
sabiduria. A veces me siento como un gufa que escolta a los
pacientes a través de las habitaciones de sus propias casas.
Qué maravilloso es observarlos abrir las puertas de habita-
ciones en las que jamas nadie entré, descubrir nuevas alas
ST SUS casas que contienen partes de sus vidas en exilio,
partes hermosas, sabias y creativas de sus propias identida-
des. A veces el primer/paso de ese proceso se realiza traba-
ando un suefio y el paciente y el terapeuta se maravillan de
Jue emerjan desde la oscuridad ingeniosas construcciones
y luminosas imégenes. Supongo que los profesores de es-
ritura creativa deben de tener experiencias similares.
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Por ultimo, siempre me ha parecido un extraordinario
privilegio pertenecer.al venerable y honorable gremio de los
sanadores. Los terapeutas somos parte de una tradicién que
se remonta no sélo a nuestros ancestros psicoterapeutas in-
mediatos, empezando con Freud y Jung y todos sus ances-
tros —Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard— sino tam-
bién a Jests, a Buda, Platén, Sécrates, Galeno, Hipécrates
y todos los otros grandes lideres religiosos, filésofos y mé-
dicos que desde el principio de los tiempos se han ocupado
de la desesperacién de los seres humanos.
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